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এই উপন্যাসখানি ফে সকল কথাসাহিত্যিকের রচনার 
' দ্বার! সমৃদ্ধ, তাহাধের অধিকাংশই রসচক্রের সদস্ত । রস- 
চক্রের সদস্তাগণের দ্বারা পরিকল্পিত ও রচিত বলিয়া উপন্যাস 
। খানির নাম দেওয়া হইলগরসচত্র” | উপদ্যা্সখানির/অধিকাংশ 
উত্তর!' পত্রিকায় ধারাব ?হক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
11 উপন্যাসখানির রধা গৌরব-_ইহার সূত্রপাত হইয়াছে 
২ক্গের সব্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর লেখনীস্পর্শে। তিনি রসচক্রের 
-উভিভাবক ও পৃষ্ঠপোষক, তিনি ইহার ভিন্বি স্থাপন না 
করলে ইহার সৃষ্টি হইত না। 
উপশ্যাসখানির|উপসংহরণ একটা সমস্থা হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল । এ সমস্যার সমাধানের জন্য আনাদিগকে চক্রের 
বাহিরেই যাইতে হইয়াছে। এজন্য আমরা আমাদের 
ঠভুবী ঝুগ্রসিছ্ধ প্রাজ্ঞ সাহিত্যিক নরেশচন্দ্রের 
।* হইয়াছিলাম। তিনি 'অনুগ্রহপূর্ববক সমস্তার 
তথ! উপন্থাসের সমাধান করিয়া দিয়াছেন । আমি তাহাকে 
রসচক্রের পক্ষ হইতে মান্তািক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি্ছি। 
উপন্যাসের অন্যান্ত | লেখকগণের উৎসাহে ও চেষ্টায় 
টপন্যাসখানির টি ও প্রকাশ। সেজন্য তাহাদিগকে 


পথ করিয়া ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে, 
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অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র রায় চৌধুী মহাশয় উপন্যাস 
খানিতে লেখনী চালনা করেন নাই বঁটে, কিন্তু ইহ। 
প্রারস্ত হইতে উপসংহার পধ্যন্ত তাহারই! উৎসাহ, পরিশ্রা 


ও আগ্রহ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । [তিনি বিশেষ ভাবে 
ধন্যবাদের পাত্র ।. / ॥ 
একমাত্র মহিলা! যিনি এই রচনায় সহাহ 


করিয়াছেন-_তিনি আমাদের চক্রের |সদস্ত। ন'ন বটে, টি 
. আমাদের অন্যতম বিশিষ্ট সদস্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের & 
ধপ্মিণী। তাহাকেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিছেছি । 


রসচত্র সাহিত্য-সংসদ্‌ [নিবেদক-__ 


দাক্ষণ কলিকাত। । [লি রায় 


লেখক-সুচী 


জ্রীশন্রতচক্দ্র চটট্রাপাধ্যাক়স 


১ম পরিচ্ছেদ ৩ পুষ্ঠ। হইতে আরম্ভ ও ১৩ পৃষ্ঠার ১৪ পংক্তিতে শেষ। 


স্্ীঁশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


২. ১ম পরিচ্ছেদ ১৩ পুষ্ঠার ১৫ পংক্তি হইতে আরম্ভ ও ২য় পরিজ্ছেদ 


ঠ পৃষ্ঠায় শেষ । 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


1 পরিচ্ছেদ__৩ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুতখাপাব্যায় 


পরিচ্ছোদ__-৪, ৫, ৬ 


ভ্রীনঢরজ্দ্র 5দন্ব 


পরিচ্ছেদ--+৭, ৮ 


রি শ্রীমতী র্বাধান্নাণী ০দন্বী 
পরিচ্ছেদ__৯ 


শ্রীসরাজকুমান্র ন্বায় ০চীধুন্বী 


৮ পরিচ্ছেদ--১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪ 


শ্রীমঢনাজ বস্তু 


পরিচ্ছেদ__-১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯ 


শ্রীবিশ্বপতি €চীধুন্ৰী 


পরিচ্ছেদ--২০) ২১, ২২ 


শ্তীতাব্বাশঙক্কন্ব বঢন্ল্াপীধ্যায় 
পরিচ্ছেদ-__২৩, ২৪, ২৫ 


জ্বীন্বাধিকান্মঞ্জন গচঙ্গাপাধ্যাক্স 
পরিচ্ছেদ-_-২৬, ২৭, ২৮ 


ভাঃ নন্কেশচভ্দর সন গ্ঞ্ভ 
পরিচ্ছেদ--২৯, ৩০১ ৩১ 


€ বাচন্বাকান্নী উপন্যাস ১ 


। রাজসাহী সহরের ক্রোশ কয়েক দূরে বিরাজপুর গ্রাম। গ্রামটি 
৷ বড়-_বহু ঘর ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থের বাস। কিন্তু মৈত্রবংশের সৌজন্য, 
'সাধুতা এবং স্বধন্ম-নিষ্ঠার খ্যাতি গ্রাম উপচাইয়। শহর পধ্যস্ত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ই'হাদের বিষয়-সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহাতে 
“মোটা ভাত-কাপড়টাই কোন মতে চলিতে পারিত_কিন্তু তাহার 
' অধিক নয়। অথচ ক্রিয়াকলাপ কোনটাই বাদ পড়িবার যে! 
ছিল না। অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া ভদ্ত্রাসন, অনেকগুলি মেটে 
খোড়ো৷ ঘর, মস্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপ ;_ইহার সকলগুলিই সকল সময়েই 
পরিপূর্ণ । 

কিন্তু এসব হইত কি করিয়া? হইত, তিন ভাই-ই উপার্জন 
করিতেন বলিয়া। বড় শিবরতন গ্রামেই জমিদারী-রাজ-সরকারে 
ভাল চাক্‌রি করিতেন। মেজ শল্ভুরতন শেয়ারের গাড়ীতে জেলা- 
আদালতে পেস্কারী করিতে যাইতেন। কেবল ন' বিভূতিরতন 
ধনী শ্বশুরের কৃপায় কলিকাতায় থাকিম্না কোন একটা বড় সওদাগরী 
অফিসে বড কাজই পাইয়াছিলেন । সেজ এবং ছোট ভাই শিশুকালেই 
মার! পড়িয়াছিল, তালিকার ওই ছুট। শূন্তস্থান ব্যতীত আর তাহাদের 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 

দিন ছুই হইল ছুর্গাপুজা শেষ হইয়া গেছে ;_প্রতিমার কাঠামোট। 
উঠানের এক ধারে আড়াল করিয়া রাখা হ্ইয়াছে-_সহসা চোখ না 
পড়ে ;_কেবল তাহার মঙ্গল-ঘটটি আজিও বেদীর পার্থে তেমনি 
বসানো আছে, তাহার আত্্পল্লব আজিও তেমনি ন্সিপ্ধ তেমনি সজীব 
রহিয়াছে”_এখনও একবিন্দু মলিনতা৷ কোথাও স্পর্শ করে নাই। 


6 1) 


রলচক্র 


সকলে ইহাবই অদূবে একটা বড সতবঞ্চেব উপব বসিয়া । তিন 
ভাইয়েব মধ্য বোধ হয় খবচ পত্রেব আলোচনাটী চলিতে চলিতে 
একটু বিবাম পড়িয়াছিল। বিভূতিবতন একটু ইতস্তত” কবিধ! একটু 
সঙ্কোচেব সহিত মুখখানা গদিব মন্ডে। কবিয়া কহিল, সেদিন শাশুড়ী 
ঠাকরুণ আশ্চযা হ'য়ে বলছিলেন, তোমাৰ মাইনেব সমস্ত টাকাটা 
একদফা কাডাঁতে দাদাব কাছে পাঠিয়ে দিতে তয়। তিনি আবাব 
দ্বকাবমত কিছু নিয়ে বাকীটা খিবে পাঠিয়ে দেন, এনে মাসে মাসে 
অনেকগুলো টাকাই পোষ্টাফিনকে দ্রিতে হয় । 

প*সাঁব-খবচেব খাভাখানা তখন৭ শিববতনেব সম্মুখে খোল" 
ছিল, এবং চক্ষুণ তীভাব শাহাতেই আবদ্ধ ছিল । "অনেকটা অগ্যমনস্থের 
মতো তিনি বলিলেন, পোষ্টাফিস মু্ণিঅডাবেব টাকা ছাডবে কেন হে? 
এতে আশ্চযা হ'বাব আব কি মাছে? 

বিভুতিব ধনী শ্বশঠাণুবাণাৰ থে কিছুদিন হইতেই কন্য!-জ্ঞামাতাব 
সাংসাবিক উন্নতি প্রতি দৃষ্টি পডিযাছে, এ স-শয় শিবধ লনব জন্মিরা- 
ছিল, কিস্ত কগস্ববে কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

বিভূতি মনে কবিল, দাদা ঠিকমত কথাটানত কান দেন নাই, 
তাই আব একট্র স্পষ্ট কবি! কহিল, আজ্ঞে হা, ভাতা বটেই। 
তাই তিনি বপেন, আপনাব আবশ্যকমত টাকাই ষদি শুপু-_ 

শিববতন চোখ তুলিয়। চাহিলেন। বলিলেন, আমার আবশ্টক 
তোমবা জানবে কি করে? 

তাহাব মুখের উপব তেমনি সহজ ও শাস্তভাব দেখিয়া বিভূতির 
সাহস বাডিল। সে প্রফুল্ল হইয়া কহিল, আজ্জে হা, তাই তিনি বল্ছিলেন, 


(৪ ) 


রসচক্র 


আপনার চিঠি-পত্রের মধ্যে তার একটুখানি আভান থাকলেও এই 
বাঙ্গে খরচট। আর হ'তে পারত না । 

শিবরতন তাহার হিসাবের খাতার প্রতি পুনরায় দৃষ্টি আনত 
করিয়া ভবাব দিলেন, তাকে বোলো, দাদা একে বাজে খরচ বলেও 
মনে করেন নাঁ, চিঠি-পত্রে আভাস দেওয়াও দরকার ভাবেন না । যোগীন, 
তামাক দিয়ে য। 

বিভূতি পাংশু-মুখে স্তন্ধ হইযা বসিয়া রহিল এবং শত দাদার 
আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহি। হাতের খবরের কাগজে মনোনিবেশ 
করিল । 

কিছুক্ষণ পধ্ন্ত কাহারে! মুখেই কথ। বৃহিল না,-একটা অবাঞ্চিত 
নীববতাষ ঘর ভরিয়। রাঁইল। কিহু ইহার অথ বুঝিতে হইলে 
এই মৈত্রবংশের ইতিবৃক্তটাকে আরও একটু পরিস্কট করা 
প্রয়োজন । 

এই বিরাজপুবে ইহাদের সাত-আট পুরুষেরও অধিক কাল বাস 
হইয়া গেছে, অনেক ঘর-দ্বার ভাঙ্গাগড়া হইয়াছে, অনেক ঘর-দঘ্বার 
আবশ্তকমত বাডানো কমানে। হইয়াছে, কিন্ত সাবেক-দিনের সেই 
রন্ধনশাপাটি আজও তেমনি একমাত্র ও অদ্বিতীয় হইয়াই রহিয়াছে । 
কখনো! তাহাকে বিভক্ত করা হয় নাই, কথনো তাহাতে আর একটা 
সংযুক্ত করিবার কল্পনা পধ্যন্ত হয় নাই। এই পরিবার চিরদিন 
একান্নবগ্ী, চিরদিনই যিনি বড়, তিনি বড় থাকিয়াই জীবনপাত 
করিয়া গেছেন, পরে জন্মিয়া অগ্রজের সর্ধবময় কর্তৃত্ব সম্বন্ধে কেহ কোন 
দিন প্রশ্ন করিবার অবকাশ পধ্যস্ত পায় নাই। 


৫ 


(8.৫ ) 


রসচক্র 


সেই বংশেব আজ যিনি বড, সেই শিববতন যখন ছোট ভাইয়েব 
অত্যন্ত ছুবহ সমস্তাব শুধু কেবল একটা প্রয়োজন নাই" বলিয়াই 
নিষ্পত্তি কবিয়া দিলেন, তখন বড-মানুষ শ্বশুব-শাশুডীর নিবতিশয় 
ক্রুদ্ধ মুখ মনে কবিষাও বিভৃতিব এমন সাহস হইল না যে, এই বিতর্কের 
একটুকুও জেব টানি! চলে। 

চাকব তামাক দিয়া গেল। শিববতন খাতা বন্ধ কবিখ। তাহা হাত 
বাক্সে বন্ধ কবিযা অতান্ত ধীবে সুস্থে ধূমপান কবিতে কবিতে বলিলেন, 
তোমাব ছুটিব আব ক'দিন বাকি বইল, বিভতি 

- মাজে হ'দিন। 

শিববন্ন মনে মনে হিসাব ক্যা বলিলেন, তাহলে শুক্রবাবেই 
তোমাকে বওনা হ'তে হবে দেখছি । 

বিভূতি মুছৃকঠে বলিল, আজে ই! | কিন্তু এই সময়টায় বড বেশী 
কাজ-ক, তাই 

শিববতন কহিলেন, তা" বেশ। না হয়, দু'দিন পৃর্বই যাঁও। 
দেবীপক্ষ--দিন-ক্ষণ দেখাব আব আবশ্যক নেই,ল-সবই সুদিন । 
তাহলে পবশু বুধবাবেই বওনা হয়ে পড়, কি বল? 

বিভূতি কিল, যে আজ্ছে, তাই যাকৌ। 

শিববতন আব্ব কিছুক্ষণ নি শব্দে ধূমপান কবির়। একটু হাসিয়া 
কহিলেন, ন-বৌমাব কাছে বড অগ্রতিভ হয়ে আছি। গত বৎসর 
তাকে একবকম কথাই দিরেছিলাম যে, এ বৎসব তীব ছুটি_-এ 
বৎসর বাপেব বাড়ীতে তিনি পূজো দেখবেন । কিস্কদিন যত ঘনিয়ে 
আস্তে লাগল, ততই ভয় হ'তে লাগল, তিনি না থাকলে ক্রিয়া-কম্ম 


( ৬ ) 


বসচন্র 


যেন সমস্ত বিশৃঙ্খল, সমস্ত পণ্ড হ'য়ে যাবে । আদর-অভার্থনা করতে, 
সকল দিকে দৃষ্টি রাখতে, তার তো ম্মার জোড়া নেইকি না! এত 
কাজ, এত গগুগোল, এত হাঙ্গামা, কিন্ত কখনো মাকে বলতে শ্বন্লাম 
না এটা দেখিনি কিংবা এটা ভূলে গেছি । অন্য সময়ে সংসার চলে,_ 
বড় বৌ ও মেজ-বৌমাই দেখতে পারেন। কিন্তু বৃহৎ কাজকন্মের 
মধ্যে ন'বৌমা নেই মনে ক'বলেই উদ্বেগে যেন আমার হাত-পা গুটিয়ে 
আসে, কিছুতে সাহস পাইনে । এই বশিয়া স্লেহে, শ্রন্ধায় মুখখানি দীপক 
করিথা তিনি পুনরার় নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

বড কর্তার ন'বৌমার প্রতি বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, 
ইহা লইয়। বাটার আধা আলোচন। তে। হইতই, এমন কি একট। ঈরধার 
ভাবও ছিল । বডবধূ রাগ কবিয়া মাঝে মাঝে তো স্পষ্ট করিয়াই 
স্বামীকে শুনাইয়। দিতেন ; এবং মেজবধু আডালে অসাক্ষাতে এরূপ 
কথাও প্রচাব করিতে বিরত হইতেন ন। যে, ন'বৌ শুধু বডলোকের 
মেয়ে বলেই এই খোসামোদ করা । নইলে আমরা ছু'জায়ে এগারো! 
মাসই যদি গৃহস্থালীর ভার টানতে পারি, আর পূজোর মাসট! আর পারি 
না? বড় মানুষের মেয়ে ন। এলেই কি মায়ের পূজো আটকে যাবে ? 

এই সকল প্রচ্ছন্ন শব্দভেদী বাণ যথাকালে যথাস্থানে আসিয়াই 
পৌছিত। কিন্তু শিবরতন না হইতেন বিচলিত, না করিতেন প্রতিবাদ । 
হয়তো বা কেবল একটুখানি মুচকিয়া হাসিতেন শাত্র। বিভূতি অধিক 
উপাজ্জন করে, তাহাঁকে বারোমাস বাসা করিয়া কলিকাতাতেই থাকিতে 
হয়, স্থতবাং নবধূমীতার তথায় ন: থাকিলে নয়। এ কথ! তিনি 
বেশ বুঝিতেন, কিন্তু অবুঝের দল কোনোমতেই স্বীকার করিতে 


( ৭ ) 


রপচ্ক্র 


চাহিত না। তাহাদেরই একজনকে সংসারের মামুলি এবং মোটা? 
কাজগুল! সার! বৎসর ধরিয়াই করিতে হর না, কেবল মহামায়ার পুজা 
উপলক্ষে হঠাৎ একসময়ে আসিয়া সমস্ত দায়িত্ব, সকল কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে লইয়া তাহ! নিব্বিস্বে শেষ করিয়া দিয়া, ঘরের এবং পরের সমস্ত 
স্থখাতি আহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া যায়”-সে না থাকিলে এ সব 
যেন কিছুতেই হইতে পারিত ন। সমস্ত যেন এলোমেলো হইয়! উঠিত, 
লোকের মুখের ও চোখের এই সকল ইঙ্গিতে মেয়েদের চিত্ত একেবারে 
দগ্ধ হইয়া যাইত। কাজকন্ম অন্তে এই লইয়া প্রতি বৎসরেই কিছু 
না কিছু কলহ-বিবাঁদ হইতই । বিশেষ করিয়া মা! আজও জীবিত 
আছেন এবং আজও তিনিই গৃহিণী । কিন্তু বয়স অতাস্ত বেশী হইম! 
পড়ায় অপরের দোষ-ক্রটি দেখাইর। তিরস্কার ও গলি-গালাজ করার 
কাজট্ুকু মাত্র হাতে রাখিয়া গৃহিণীপণার বাঁকি সমস্ত দাযিত্ই তিনি 
স্বেচ্ছায় বড় এ মেজ বধূমাতার হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চি্ত হইয়াছেন । 

তিনি ন'বৌকে একেবারে দেখিতে পারিভেন না । সেস্বন্দরী, সে 
বড়-লোকের মেছ্ে, তাহা কাপড-গয়না প্রয়োজনের অভিরিও) তাহাঁকে 
ংসার করিতে হয় না, সে চিঠি লিখিতে পারে, অহঙ্কারে তাহার 
মাটিতে পা পড়ে না ইতভাদি নালিশ এগারে। মাস কাল নিরত শুনিতে 
জনিতে এই বধুটির বিরুদ্ধে মন তীভার তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া 
থাকিত ; এবং দীর্ঘকাল পরে সে ষখন গৃহে গ্রবেশ করিত, তথন তাহ। 
অনধিকার-প্রবেশের মতই তাহার ঠেকিভ। 

কাল হইতে একটা কথ! উঠিয়াছে যে, ধরণী সাগ্ডেলদের বাড়ীর 
মেয়েদের শরায় সন্দেশ ছুশ্টা করিয়া কম পড়িয়াছিল কেবল তাহার! 


(৮) 


রসচঞ্রু 


গরিব বলিয়াই। এই ছুর্নাম শুধু গ্রামে নয়, তাহা সহর ছাড়াইয়া 
নাকি বিলাত পধ্যস্ত পৌছিবার উপক্রম করিয়াছে, এই ছুঃসংবাদ 
গৃডিণীর কানে গেল--যখন তিনি আহ্িকে বসিতেছিলেন। তখন 
হইতে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিযা গেছে,_ মালা-আহ্িকের যথেষ্ট বিস্ব ঘটিয়াছে, 
কিন্ত আলোচনার শেষ হইতে পায় নাই। দৌব শুধু ন'বৌমার এ 
বিষয়েও যেমন কাহারও সংশয় ছিল না, নিজে সে বড়লোকের মেয়ে 
বলিয়াই ইচ্ছা করিয়। দরিদ্র পরিবারের অপমান করিয়াছে ইহাতেও 
তেমনি কাহারও সন্দেহ ছিল ন11 ন'কৌ যে সকল কথাই নীরবে সন্ 
করিয়া যাইত তাহা নয়, মাঝে মাঝে সেও উত্তর দিত; কিন্তু তাশার 
কোনো উন্তরটাই সোজা শাশুডীর কানে পৌছিত না, পৌছিত বার বার 
প্রতিধ্বনিত হইথা। তাহ তাহার বত বাট! লোকের মুখে মুখে ঘা খাইয়া 
কেবল বিকৃতিই ও 1, তাহার রেশটাও সহজে মিলাইতে চাহিত 
না। সকালে আজ রা মধ্যে যখন এই অবস্থ।-সান্ন্যাল-পরিবারের 
মিষ্টান্নের নুনতা! লইয়া ন বধূব সম্বন্ধে আলোচনা যখন তুমুল হইয়া 
উঠিয়াছে, বাহিবে খন শিবরতন সেই না'বধূমাতারই প্রশংসায় মুক্ত- 
কঞ্জ ভইয়। উঠিয়াছিলেন | 

শিববঙতন কহিলেন, বুধবারে ন'বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। মা 
আমার আরও কিছুদিন এখানে থেকে যেতে পারলে, যেখানের যা 
সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে সারা বছরের জন্যে আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে যেতে 
পারতেন, কেন না এ সকল কাজ আর কোন বৌয়ের দ্বারাই অমন 
হৃশৃঙ্খলায় হয় না-কিস্ত কি আর করা যাবে? নিযে গিয়ে ছু'দশ দিন 
তাঁর মায়ের কাছে রেখে দিয়ো, তবু বোনদের সঙ্গে দিন কতক আনন্দে 


(৯) 


বসচক্র 


কাটাতে পারবেন। বিভূতি, তোমার বাসায় তো বিশেষ কোন 
অস্থবিধা হবে না? 

বিভূতি কহিল, আজ্ঞে না, অস্ত্রবিধা কিছুই হবে না । 

শিবরতন বলিলেন, বেশ তাই কোরে! | ন-বৌম| বাড়ী ছেড়ে, 
যাবেন মনে হ'লেও আমার বিজয়ার দ্বুখ যেন বেশী ক'রে উথলে ওঠে, 
_-কিন্ধকি আর করা যাবে? সবই মহাঘায়ার উচ্চা। সারা বছর 
সবাইকে নিয়ে সংসার করা__বলিয্। তিনি একট। দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া 
ফেলিয়া, বোধ করি আরও কি একট বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
অকম্মাৎ উপস্থিত সকলেই একেবারে চমকিত হইয়। উঠিলেন । 

বৃদ্ধা জননী কাদিতে কীাদিতে একেবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আপিএ। 
ধাড়াইরাছিলেন । শিবরতন শশব্ন্তে হু'কা রাখিয়া উঠিয়া ধাড়া- 
ইলেন, শড়ু এবং বিভূতি তাহার!ও অগ্রজের সঙ্গে সঙ্গে জাড়াইয়া 
উদ্ভিল; ম! কাদিতে কািতে বলিলেন,-শিবু, আমার গুরুর দিব্বি 
রইল, তোদের বাড়ীতে আর আমি জল-গ্রহণ কোরব না, যদি না এর 
বিচার করিস! ন-বৌ বড় লোকের বেটা, আজ আমাকে জুতো 
ছুড়ে মেরেছে! 

সম্মুখে বজাঘাত হইলেও বোধ করি ভাইয়েরী অধিক চম্কিত 
হইতেন না। বিভূতি ভয়ে পাংশু বর্ণ হইয়া উঠিল, শিবরতন বিশ্ময়ে 
হতবুদ্ধি হইয়। বলিয়া উঠিপেন, ন'বৌমা! এ কি কখনো হ'তে 
পারে, মা? 

মা তেমনি রোদন-বিরূৃত কে কহিলেন, হয়েও কাজ নেই বাবা, 
ওযেনবৌ। বড় লোকের মেয়ে! তা" যাই হোক, যখন গুরুর 


( ১০ ) 


বূসচক্র 


নাম নিয়ে দিবিব করেছি, তখন বাড়ীতে রেখে বুড়ো মাকে আর 
মেরো ন। বাবা, আজই কাশী পাঠিয়ে দাও। যাই তাদের চরণেই 
আশ্রয় নিই গে। 

দেখিতে দেখিতে ছেলে-মেয়ে দাসী-চাকরে প্রায় ভিড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, শিবরতন তাঁর ছোট মেয়ে গিরিবালার প্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, কি হয়েছে রে, গিরি, তুই জানিস্‌? 

গিরিবাল| মাথা নাভিয়! বলিল, জানি বাবা! এই বলিয়া সে 
সাণ্ডেলদের এরার সন্দেশ কম হইবার বিবরণ সবিস্তারে বিবৃত 
করিয়া কহিল, ঠাকুরমা নঃখুড়ীমাকে বড্ড গালাগালি দিচ্ছিলেন 
বাবা! 

শিবরতন কহিলেন, তার পর ? 

মেয়ে বলিল, নখুড়ীম! মুখ বুঁজে ঝাট দিচ্ছিলেন, স্মুখে ন-কাকার 
জুতে। জোড়াট! ছিল, তাই প1 দিয়ে শুধু ফেলে দিয়েছিলেন । 

শিবরতন প্রশ্ন করিলেন, তারপরে ? 

গিরি কহিল, একপাটি জুতো! ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের 
কাছে পড়েছিল । 

শিবরতন শুধু কহিলেন, হাঁ! মায়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
ভেতরে যাও মা। এর বিচার যদি না হয়, তো! তখন কাশীতেই চলে 
যেয়ে। 

একে একে ধীরে ধীরে সবাই প্রস্থান করিল, শুধু কেবল তিন 
ভাই সেখানে স্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, 
কিন্ত সে শুধু পুড়িতেই লাগিল, শিধরতন স্পর্শ করিলেন না। প্রায় 
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রসচক্রে 


আধ ঘণ্টাকাল এই ভাবে নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া অবশেষ মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, বিভূতি ? 

বিভূতি সসম্ত্রমে কহিল, আজ্জে ? 

শিবরতন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শাস্তি তুমি ছাড়া আর কারও 
দেবার অধিকার নেই । 

বিভূতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষাণ-কঠে বলিল, আজ্ঞা করুন। 

শিবরতন বলিলেন, এ জুতে! তোমার স্ত্রীর মাথায় তুমি তুলে 
দেবে ;:-উঠনের মাঝখানে তিনি মাথায় নিয়ে সম্ত বেলা ঈাড়িয়ে 
থাকবেন । তোঁমার ওপর এই আমার আদেশ। 

আদেশ শুনিয়া বিভূতির মাথার মধ্য দিয়া বিছ্বাৎ বহিয়৷ গেল। 
তাহার শ্বশুর-শাশুডীর মুখ, শাল।-শীলাজদের মুখ, চাকরীর মুখ, স্ত্রীর 
মুখ সমস্ত একই সঙ্গে যনে পড়িয়া মুখখানা ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়! 
উঠিল, সে জড়িত কণ্ঠে কহিতে চাহিল,_-কিন্ত দাঁদা, দোষের বিচাব 
ন। করেই 

শিবরতন শান্ত-স্বরে কহিলেন, মা অতান্ত অপমানিত বোধ 
ক'রেছেন এ তোমরাও দেখলে । তার কি দোষ, কতখানি দৌষ--এ 
বিচারের ভার আমার ওপর নেই । ফাদের বিচার ক'বতে পারি তাদের 
প্রতি আমার এই আদেশ রইল । এখন কি করবে সে তুমি জানো । 

বিভূতি কহিল, আপনার হুকুম চিরদিন মাথায় বয়ে এসেছি দাদা, 
কোন দিন কোন স্বাধীনতা পাইনি । আজও তাই হবে, কিন্ত-_ 

এই কিস্তুট! সেও শেষ করিতে পারিল না, শিবরতনও নীরবে 
অধোমুখে বসিয়া রহিলেন । 


বলচক্রে 


বিভূতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ করি বা দাদার কাছে 
কিছু প্রত্যাশ! করিল। কিন্ত কিছুই না পাইয়া সে উঠিয়া বলিল, 
দ'্দা, আমি চললুম--এই বলিয়া ধীরে ধীরে অস্তঃপুরের অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 

শিবরতন কোন কথা কহিলেন না, তেমনি অধোমুখে স্থির হইয়া 
বসিয়া! রহিপেন। পুজার বাভী, আজও আত্মীয়, অনাত্বীয়, কুটুম্ব 
প্রতিবেশী, ছেলে-মেয়ে, চাকর-দাসীতে পরিপূর্ণ । এই সকলের মাঝ- 
খানে, যে ন'বৌম। তাহার পরম স্েহের পাত্রী, তাহারই এত বড় 
অপমান, এত বড শাস্তি যে কি করিয়া অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা তিনি 
নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তপ্ত 
অশ্রুর ফোট। টপ টপ্‌ কবিয়া মেঝের উপর ঝরিয। পাড়তে লাগিল, 
কিন্ত বিভৃতি' বলিয়া একবার ফিরিয়। ডাকিতে পারিণেন না, কেবল 
মনে মনে প্রাণপণ বলে বলিতে লাগিলেন-_-কিস্তু, মা যে। তার ষে 
অপমান হয়েছে! 

অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছিপ্না শিবরতন মুখ তুলিয়া ডাকিলেন, 
শা! 

শস্তুরতন মোটামান্ষ, মোটা পঞ্জিকাটার উপর কম্থই-এর ভর দিয়া 
অদ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া বপিয়া৷ অনেকক্ষণ হইতেই তাহার ঘুম 
পাইয়াছিল। দাদার ডাক শুনিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সহসা জাগিয়। 
উঠিঘ্বা চোগ চাহিয়! বলিস আ! 

ঘুমের ঘোরে বড় বড় গোল গোল চোখ ছুইটা তাহার লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 


( ১৩) 


রসচক্র 


শিবরতন বলিলেন, ওই ছ্যাখ্‌ ভুলেই গিয়েছিলাম । বারুইপুকুরে 
জেলে পাঠিয়েছি মাছ ধরতে,ন? বৌমা চলে যাবেন কিনী--"বলিয়াই 
কেমন যেন হঠাৎ চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সামলাইয়া লইলেন। 
বলিলেন, তুই একবার সেখানে গিয়ে ধাড়াতে পারিস শত্তু ? আড়াই- 
সের তিনসেরের কম ছোট মাছ যদি জালে ওঠে তো যেন ছেডে দেয়ু। 
হরি বাগচীকেও খবর পাঠিয়েছি, ভাগ যেন সে ওখানে বসে না করে ' 
এইখানে তাদের ডেকে আনবি। বুঝলি? 

ঘাড় নাড়িয়া শু তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

শিবরতন একাকী বসিয়া রহিলেন। গড়গড়ার নলট! একবার 
টানিয়া দেখিলেন, আগুন নিভিয়া গেছে। কাজেই নলটাঁ পুনরায় 
নামাইয়া রাখিয়া খাতার হিসাবটা আর একবার পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

বেল! অনেক হইম্াছিল। বানী ও প্রাচীরের ছায়াটকু বিলুপ্ত 
করিয়া মধ্যাহ্ছের প্রচণ্ড রৌদ্রে উঠান ভরিয়! গেছে। রৌদ্রের উত্তাপ 
ক্রমে অসহা হইয়া উঠিতেছিল বলিয়া সতরঞ্চিটা তিনি নিজেই দুহাত 
দরিয়া টানিতে টানিতে ঠাকুর-ঘরের উপরে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
সেইখানে নিজের বসিবার মত একটুখানি জায়গা করিয়া লইয়া তাহারই 
উপর খাতাপত্র, পঞ্জিক1 দোয়াত-কলম ও গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়। 
কি যে ভাবিতে বসিলেন কে জানে ! 
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রসচ্ক্রে 


(ই ) 

হবি বাগচী ও জেলেদের সঙ্গে লইয়া শস্তু যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখনও তিনি হেটমুখে হিসাব পরীক্ষার নাম করিয়া কি যেন গভীর 
চিন্তা নিমগ্ন । তাহারা যে সদলবলে চণ্তীমণ্ডপের উঠানে আসিয়া 
দাডাইধাছে, তাহাও তিনি এতক্ষণ টেব পান নাই । 

হাবা৭ কৈবর্তের হাতেব মাছটার দিকে আঙল বাড়াইয়! বাগচী 
বলিয়া উঠিল, এই মাছটাব ওজন আন্দাজ কত হবে কই বল দেখি 
শিবু! 

শিবরতন হরি বাগচীর সমবয়সী, ববং বয়স তাহার কিছু বেশিই 
হইবে । 

প্রশ্ন শুনিষা তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন।--এসেছ তোমর!1? 
কি বললে? ওটাব ওজন / তা1--তা হবে হয়ত সের-চাবেক । 

উন, হোলো না ঠিক। বলিষা ঘাড নাভিয়া বাঁগচী বলিল, 
কেশবের দোকান থেকে বাটখারাটা নিয়ে আয় ত” হার! যা, 
দৌডে যাবি আর আসবি । আমার নাম করে, বলিস্‌ তা'হলেই 
দেবে। 

মাছটা উঠানে নামাইয়া দিয় কাধে জাল লইয়াই হারাণ ওজনের 
দাড়ি পালা! আনিতে গেল । 

শভূর আর তরু সহিতেছিল না। এই ম!ছ ভাগ হইবে, কোটা! 
হইবে, রাম্্রা হইবে, তারপর খাওয়া । বেলাও কম হয় নাই। শঙ্কু 
বলিল, ধেৎ তেরি! এমনিই ভাগ কর নাহে। ভারি ত” তোমার 
ছু, আনা অংশ, তার আবার'*'। 


(১৫) 


রসচত্র 


বাগচী হাসিল। বলিল, সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে কাছারী যাওয়া 
অভ্যেন কিনা, বেলা হ'লে কষ্ট হয়; নারে শস্ু? 

বলিয়াই শিবরতনের মুখের পানে তাকাইয়৷ ঈষৎ শ্লেষের ভঙ্গীতে 
কহিল, পিয়ারী চৌধুরীর নায়েব ত' আর নই, নইলে কালী ভাছুড়ীর 
অংশটা যে আমার কাছেই আসতো না-তাই-বা কে বলে! গরীব 
লোকের ছু' আন1-ছু' আনাই যথেষ্ট ! না, কি বল শিবু! 

কথাটা শিবরতনের ভালে। লাগিল না। কিছু দিন পূর্বে বারুই- 
পুকুরের দশ আনা অংশ কালী ভাছুডীর কাছ হইতে তিনি কিনিয়। 
লইয়াছেন। এই লইয়া হরি বাগচীর সঙ্গে বেশ একট। পাকাপ'কি 
ঝগড়ার স্ত্রপাতই হইয়াছিল। আদ আবার কথায় কথায় সেই 
কথাই উঠিয়া পভিযাভে। অন্যদিন হইলে তিনিও ছাড়িয়া কথ! 
কহিতেন না । কিন্ত আজ তীহার মনের অবস্থা ভালো ছিল না বলিয়াই 
হোক, কি! শম্ভুরতনের মুখ-চোখের অবস্থা দেখিয়াই হোক, নিতাস্ত 
অবিচলিতভাবে শভ়ুকে একবার চোখের ইঙ্দিত করিয়া দিয়া শাস্ত 
কণ্ঠে কহিলেন, বেশতো, ওজন করেই নাও না। যোগীনকে একবার 
তামাক দিতে বল তো শল্ভু ! 

শত্তু নিতীন্ত নিরীহ মান্চষ, কিন্তু রাগ চড়িলে তাহার আর জ্ঞান 
থাকে না। তাই তিনি কৌশলে তাহাকে সেখান হইতে বিদায় 
করিয়া পপ্রিকার পাতা উল্টাইতেছিলেন, এমন সমদ্র দাড়ি-পাল্লা লইয়া 
হাঁরাণ ফিরিয়া আসিল । 

যোগীনের তামাক দিতে, ওজন করিয়া করিয়া কাটিয়া কুটিয়া 
মাছ কয়টার চুল চের! ভাগ করিতে দেরি নিতান্ত কম হইল না। 
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গিরিবালা মাছ-কোট। দেখিষা গিযা আবাব একবার ছুটিযা ঘন 
হইতে বাহিব হইয়। আসিয়া বলিল, বাব, মা জিজ্ঞেস করলে---মাছ 
কি এই বেলা বাঁধতে হবে, না ও-বেলাব জগ্ডে ভেজে বাখবে। 

শিনকৃতন বলিলেন, ষাঁখুসী তাই কবতে বলগে মা? সে তোৰ 
কাকী-মাকে জিজ্েস্‌ কবলেই তো হণ । 

কিবৎক্ষণ পরবে গিবিবাল! আবাল আসিগা দাডাইল। বলিল, 
চান কব বাব।, বেল! হযেছে অনেক । 

হ্য।, মা, কবি। বলিদ। ভিনি উঠিতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে হইল, 
বলিলেন, তেল আব গীমছাটা আমা এইখানেই এনে দে মা, জাব 
যোগীনকে বল, এইগুলো! যেন তুলে বাখে। 


শিবতন পুক্বে স্নান কবিতে গিরাছিলেন, আগ্ঠাস্তোত্র আবৃত্তি 
কবিতে কবিতে বাডী ফিবিযাই দেখেন, তাহাব মুনিষ_-বদ্ভিনাথ, 
গাডীব জোষাল, আলান্গুজি ও ছোট একটা সতবঞ্চ লইয়া ঘবে 
আপিয়াছে । ন” পাঁড়াব পিসিমা তাহাব তিন চাবিটি ছেলেমেয়ে 
লইয়' পূজ| উপলক্ষে এ বাডী আপিয়াছিলেন, আঙ্গ প্রত্যুষে তাহার 
যাইব'ব কথা । শিবব্তন জিজ্ঞাসা কবিলেন, এতক্ষণে গাড়ী ফিবে 
এলো--পিসিমা কি ভোবেব ট্রেনট! পাননি নাকি, বছ্যিনাথ ? 

গাড়ীর জোযাল্টা বগ্িনাথ মেটে ঘবেখ নাঁতিবেব ছ্িকে একটা 
দেওযালের গায়ে ছাচতলাব কাছে টাঙ্গাইয বাখিতেছিল। ঘাড 
নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা পেয়েছিলেন । গাড়ী যে আমি আবাব 
নিয়ে গিষেছিলাম ইঙিশানে | 
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- আবার কেন? 

বস্িনাথ অবাক্‌ হইয়া গেল, বাবু জানেন না কি রকম? ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তীহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ন'বাবু ফে 
কলকাতা গেলেন বৌ-ঠাকরুণকে নিয়ে, তাদেরই তো দিয়ে আসছি । 

--ন? বৌমা? বিভূতি? কলকাতা গেল 1--+বলিয়া শিবরতন 
একবার এদিক-ওদিক তাকাইলেন ' মাথার ভিতরটা তাহার কেমন 
যেন করিতে লাগিল । আর একটি কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন ন।। ঘরের ভিতর গিয়৷ শুকনো কাপড় পরিয়া ডাকিলেন, 
গিরিবালা ? 

গিরিবালা ছুটিযা তাহার বাবার কাছে আসিয়া! দাডাইল। 

_-কি বাবা, আমায় ডাকছিলে তুমি ? 

শিবরতন ছিজ্ঞাসা করিলেন, হারে তোর কাকীমা কাকাবাবু 
কলকাতা গেল, তুই দেখেছিস? কিছু বলে গেছে? জিজ্ঞেস কর 
তো তোরমাকে? 

বড় গিন্নী বাহিরেই দাডাইয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, কিছু জানেন না যেনন্যাকী! পুজে! তো চুকে গেছে 
--আবার কি! বড়লোকের মেয়েকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল চুপিচুপি 
--এইবার তোরা খেটে খেটে মর। 

স্তম্ভিত হতবাক শিবরঙন দরজার একটা কপাট ধরিয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন। বিশ্বব্রক্ষাণ্ড তাহার চোখের হুমুখে ঘুরিতে লাগিল । 

বড় বৌ বলিলেন, পাঠাবে তা আমরা জানি । তার আবার এত 
ঢং কেন ?--মায়ের কলেরা হয়েছে, টেলিগেরাপ এসেছে, দেখতে পাবে 
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নামা গো মা! শহরের মেয়ে এতও জানে । আমাদের তো 
সহজে কান্নাই আসে না, আর ওর কেমন চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে? 
জল পড়তে লাগল । 


বিভূতির চেহাবা হইয়াছে-ঠিক যেন পলাতক খুনী আসামীর 
মৃও। সারা পথ সে শুধু তাহার দাদার ক্রুদ্ধ মুখখানা মনে করিয়াছে আর 
ভুয়েভাবনায় কাঠ হইযা গেছে । এমন কি স্ত্রীর সহিত ভাল করিয়া 
একটি বারের জন্যও কথা কহিতে পারে নাই । 

গাড়ী আদিয়' বাসার দরজায় খামিল। বিভূতি নামিল, বিভূতির 
দ্বী জয়া নামিল। জিনিসপত্রের মধ্যে একট! স্টীল ট্রীঙ্ক আর একটা! 
বিছানার বাণ্ডিল। গাভোয়ান নিজেই সেটা মাথায় লইয়৷ দরজায় 
ঢুকিতে যাইতেছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র জয়ার ছোট ছুইটি ভাই-বোন 
ছুটিতে ছুটিতে নীচে আপিযা “দি “দি” বলিয়া চীৎকার করিয়! 
নাচিয়া হাসিয়া হট্টগোল বাধাইয়া তুলিল। 

ছোট ভাইটিকে আদর করিয়া চুমা খাইয়া বোনটিকে কাছে টানিয়! 
আনিয়া হেট ভইয়া ভয়ে ভয়ে বিষগ্প মুখে জধা জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাবে 
মা কেমন আছেন মায়া? 

ঘাড় নাড়িয়! মায়! বলিল, ভাল আছে। 

জয়া বলিল, হয়েছিল কিরে? অস্থথ কি খুব বেশি হয়েছিল? 

মায়! বলিল, কই নাতো । অসুখ হবে কেন? 

পশ্চাৎ হইতে বিভূতি হো হো কবিযা হাসিয়া উঠিল। সিঁড়ি 
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ভাঙ্গিয়। হাসিতে হাসিতে ম! নীচে আপিয। দাড়াইলেন । গাড়োঘাণ 
জিজ্ঞাসা করিল, বাক্স বিছানা এইখানেই রাখব তে বাবু? 

বিভূতি বলিল, ঠ্যা, বাখ। 

কিন্ত জয়া তখন একেখাঁবে ভক্চকিঘ, গেছে । একবাব মায়ের 
মুখেব পানে একবাব স্বামাব মুখে পানে বিশ্মিত বিহ্বল দুটিতে তাকা- 
ইয়া কাহাকে কি যে জিজ্ঞাসা করিবে কিছুই ভাল ঠাঠরন করিতে 
পারিতেছিল না, অবশেষে শাধের কাহে আগাইথা গিয়া ঈষৎ হাসিব! 
মায়ের আচলের পাডট। দু'হাত দিথে টানিনা পোজ। করিতে ববিতে 
বলিল, ছি ছি, গিচ্ভাখিছি “2ান।ন অন্তথের কপ। শুনে পারাপথ পরে? 
শুধু-- 

হাপিঘ্া এ বলিলেন, নে কিবে। কই অস্থুথ ত' আমার হযনি | 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া কোচম্যানের ভাতে ভাডা 
চুকাইরা 1দয়। বিভূতি হেট হইব: মাটিতে মাথ। ঠেকাইথ| মাঁকে প্রণাম 
করিতেছিল, তীহীকেই উদ্দেশ কবিয়া জয়া বলিল, ছি ছি এ কি 
ছেলেমান্ষি তৌমার হাল বলত? মায়ের অস্তখ-টেলিগ্রাম 
এসেছে-.."*মানবার পম্দ কারও কাছে একটিবাব--*না বাপু নাছি।? 
বিভূত হাপিয়! তাহার শাশ্ড়ীর মুখের পানে তাকাহঘা বলিল, 
ব অনেক কথা মা, আপনাকে বুঝিয়ে বলব' খন। ও ব্ঝবে 


সকলেই উপরে উঠিঘ! গেল। ম্লান করিল, খাওয়া-দা ওয়! হইল, 
কিন্তু য়া দেই এক কথা ।-ছ্চি, ছি, কি কাগুট। তুমি করলে বল ত? 
কেন করলে বলবে না? 


র্স্চক্র 


বলব বাত্রে। বলিয়া দিনের বেলাট! বিভূতি কোনে। বকমে 
ভাহাব ত্বীব কাছ হইতে পালাইযা! পালাইয! বেডাইতে লাগিল । 

বাত্রে মাহাবাদিব পর শন কবিতে গিষা বিভৃতি বলিল, উয়ানক 
খুম পেছষছে আমাব। 

জন] বলিল, জানি। কিন্তু কি হযেছে তুমি বল মাশে, হাবপব 
ঘুমোবে। 

ী নাোডবান্দা। কিছুতেই খন ছাঁডিবে না তখন নে ভণিতা 
কবিছে স্তক কবিল।--আন্ফা এই যে আনাাদব ভিন গাই-এব একসজে 
থাক।_ এট! কি তূমি পছন্দ কন ? 

জবা বলিল, ত। না হয কবি না, কিছ তাই বলে শি চোবেব মত 
দলিবে আসতে হবে /? ঝগড়া কব হবে ৪ 

বিভতি বাঁগিষ। উঠিল ।  খছিপ, বগডা কবেছি বাস সঙ্গে? 
কগড। তো কবিনি। 

_নিশ্যই কবেছ | আমাৰ তে! চপ ভযই ভচ্ছে | 

বিভব তন বলিল, ঝগছ। অবশ্টা পিনি, কিস্ত যা কবেছি ভ। শুধু 
তোমাবই জগ্তে | 

কি কবেছ শুনি ? 

বিভৃতি তখন তাভাৰ মাতার জুছা ছুডিয। মাবা অপবাঁদ হইতে 
আবন্ত কবিসা অগ্রজেব শান্তিব হুকুম পধান্ত সব কথাই তাহাকে খুলিষ। 
বলিল । 

তাব পব বণিপ, শেষে এও কি আমাষ শুনতে হবে নাকি ? 

জয়ার মুখ দিয়! একটি কথ'ও বাহিব হইল না। নতমুখে তাহাকে 
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নীরবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়। বিভূতি আবার বলিল, ভাল করেছি 
কি মন্দ কবেছি তা তোমার মাকে জিজ্ঞেস করগে যাও, দিদিকে 
জিজ্ঞেস করে' এসো । 

জয়! তথাপি নিরুত্তর | 

কিম্ৎক্ষণ পবে সে একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ঘুমোলে নাকি ? 

বিভৃতি বলিল, না। কেন? 

জয়া বলিল, কাল তুমি আবাব আমা সেখানে নিয়ে চল। 

এ-কথা যে সে ভাভাকে বলিতে পাবে সে বিশ্বাস বিভৃতির ছিল 
না। লে একবাব চোথ তুলিয়া তাহাব মুখেব পানে তাকাইল । বলিল, 
পাগল হ'লে নাকি? তা আমি পাবব না। 

জঘা তাহা জানে । এত বড একট। অপবাধ কবিয়! আবার দাদার 
স্থমুখে গির| দাডাইবার সাহল তাহাব নাই । কাজেই সে আব কোনবূপ 
উচ্চবাচ্য না করিয়! চুপ কবিয়াই রহিল । 

কিন্তু এক পক্ষ চুপ করিলেই যে অপর পক্ষ চুপ করিবে তাহাব 
কোনও ধবা-বাধ। নিরম কিছু নাই । বিডউুতিরতনের চোখের ঘুম ফে 
কোন্‌ দ্রিকে উভিয়া গেল কে জানে । জযাব হাতে ধরিয়! জয়াকে কাছে 
টানিয়। মানিয়। এবং মারও কত রকম কবির! ক্রমাগত তাহাকে শুধু 
সে ওই এক কথাই বুঝাইতে লাগিল যে, একাম্নবন্ী পরিবারের উপর 
বিতৃষ্ণা যখন তাহাদের জন্মিয়াছে, তখন তাহাকে যেকোনও রকমে 
ভাঙ্গিয়া দেওয়াই কর্তব্য এবং তাহার জন্য প্রথমতঃ ধদি একটুখানি 
ছল-চাতুরীও অবলস্বন করিতে হয় তো তাও ভালে।। বড কাজ 
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করিতে হইলে ইহার জন্য দুঃখ কর চলে না। ছুঃখ যেকরে সে 
নির্বোধ । 

কিন্তু নির্ববোধই হোক আর যাই হোক, জয়ার সেই চিন্তা-ভারাক্রাস্ত 
বিধগ্ন মুখখানি কোনোপ্রকারেই সেদিন আব সে প্রসন্ন করিতে সক্ষম 
হইল না। সেই যে সে গুম্‌ হইয়া পড়িয়া রহিল, সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে 
ন। পারিল ভাল করিষা ঘুমাইতে, না পারিল হাসিয়া ছুট। কথ! বলিতে । 
“পরদিন প্রভাতে জয়] তাভার ছোট ভাইটিকে ধরিয়া বসিল। ভাইটি 
কলেজে পড়ে । পুজার ছুটি । কলেজ তখনও বন্ধ। জয়া বলিল, শিশির, 
লক্ষ্মী ভাইটি আমার, তোকে একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

শিশির বলিল, কোথায় মেজদি ৮ 

দয়া বলিল, বিরাঞপুর । 

--ব।রে, কাল এসে আবার আজ যাবে, তার মানে % 

জয়া বলিল, আছে কাঁজ ভাই, তই যাবি কিনা বল্‌। 

শিশির আবার আপত্তি তুলিল, কেন, জামাইবাবু যাবেন না? 

--তিবে যাসনে, যা তোকে যেতে হবে না! 

বশিয়। রাগিয়া মুখ ভারি করিয়া জয। চলিয়! ষাইতেছিল, শিশির 
বলিল, আচ্ছা বেশ, তাই যাব মেজদি, যাব। মাকে বলেছ? বাবা 
জানেন ? 

জয়। ফিরিয়! দাড়াইল। বলিল, জানেশ। আয় তবে তোকে 
খাইয়ে দ্রিই ! এক্ষুনি গাড়ী ডেকে আনতে হবে । 

শিশির রাজি হইল, এবং খাইঘা জামা-জুতা পরিয়া৷ গাড়ীও সে 
ডাকিতে গেল। জয়া তখন নিজে খাইতে বসিল। কিন্তু মা মেয়েকে 
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বারে-বারে নিষেধ করিতে লাগিলেন, কি রকম পাগল মেয়ে মা তুই! 
চিরকালই কি তুই অমনি ছেলে মানুষই থাকবি ? 

দিদি বলিল, নিজের ভাল যে বোঝে না মা ভাকে আব তুমি কেমন 
করে বোঝাবে বল? এখন তো আব বুঝবে না, বুঝবে যেদিন 
ওই ভাঙ্থুর ধাবে মবে। একসঙ্গে থেকে হাঁভাত হওয়া বেরোবে 
সেদিন । 

মা! বলিলেন, আর সে-মিন্ষেই বা কেমন-দার। মানুষ তা তো 
আমি বুঝিনে মা! শুনি বৌকে ভালো ও বাদে, আবার জুতো! মাথায় 
দিয়ে উঠোনের মাঝখানে এক পাষে ধাড়িযে 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না৷ দিরাই রাগে গস্‌ গস্‌ কবিতে 
করিতে দিদি বলিয়। উঠিল, আমি তালে কি করতাম জানে মা? 
সেই জুতো আমি ভান্গবের মুখে ছু ডে দিয়ে 

-_-টুপ কব দিদি! 

জয়ার ক্রুদ্ধ কগের স্বর শুনিয়। ন। ও মেয়ে দু'জনেই তাকাইয। দেখিল, 
তাভার মুখখান। ঘেন পহস। আগুনের মত রাঙ| হইয়! উঠিথাছে । 

চেহার! দেখিয়া কেহ আর কোন কথ! বপিতে পাহস করিল না। 
জরাও ভহক্ষণাৎ তাভার মুখের গ্রাস ফেলিয়া দিযা ভাতের থালা ছাড়িয়া 
উঠির়। দাডাইল । 

বিভৃতিরতন তাহার নিদিষ্ট ঘরের ভিতর দেওয়ালে টাঙানো 
বড় একটা আশির স্থমুখে দাড়াইয়। তখন দাঁড়ি কামাইতেছিল | মুখে 
সাবানের ফেনা, হাতে ক্ষুর। যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! জয়া তাহাকে 
একটি গ্রণাম করিতে আসিয়।ছিল। 
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বিভূতি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্বানা করিল, একান্তই চল্লে তা'হলে ? 
সেখানে গির়ে কি করবে প্রথম? কি বলবে? 

প্রণাষ করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া জয়। উঠিয়। দীড়াইল, স্বামীর 
মুখের পানে একবার তাকাইয়। আবার তৎক্ষণাৎ নাথা নত করিয়! 
নিতান্ত সঙ্কচিত সলজ্জ কগে কিল, তুমি আমার ক্ষমা কোরো । 

-কেন? 

_বড় ঠাকুরের মনে কষ্ট দিতে আমি পারব না। শাস্তি তার 
মাথা পেতে নিতেই চগলাম । 

বলিয় জযা সেখানে মার অপেক্ষা নং করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া 
আসিল । 

বিনাজপুরেব এমান ভতভাগ। স্টেশন যে, মেখানে না পাওয়। গেল 
একখ।ন! গাডী, ন! পাওয়। গেল পালকি । 

রৌন্র নি | ঝ' | করিতেন্ভ | গ্রামখানা বেশি দূরে নয়, 
বাস্তাও ভালা । শিশির বলিণ, এখানে তুমি বোন দিদি, গঁ থেকে 
জাদি একখান। গাড়ী ডেকে আনি । 

জা বলিপ, কাজ নেই ভাই, চল্‌ আমরা হেটেই যাই। স্ুট- 

কেশ্টা তুই হাতে নিবি, আমি তোর পিছু-পিছু “বশ যেতে পারব । 

শিশির হাপিয়। বলিল, পাষে হেঁটে শ্বশুক্বাড়ী যাঁবে মেজদি ? 
লোকে দেখলে হাসবে ন। ? 

জয়া বলিল, হাস্তক্‌ । 

তাহার তখন এমনি মন্রে অবস্থা যে, কোনে। রকমে সেখানে সে 
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পেোঁছিতে পারিলে বাচে। বলিল, এখানে একা-এক। বসে আমি 
থাকব কেমন করে” বল্ত ? না আছে ওয়েটিং রুম্‌, না আছে বসবার 
জায়গা । না ভাই, চল্‌ তার চেয়ে যাওয়াই ভাল 

অগত্য। তাহাদের হাটিয়াই যাইতে হইল। 

শিশির মাঝে মাঝে হাসিয়। হাসিয়া একেবাবে ঢপিয়। পড়িতেছিল। 
মেজদি, ধুলোয় তোমার পাঁ-ছুটে! কি হলে! দ্যাখ । 

জয়া তাহার পায়ের দিকে তাকাইয় দেখিপ, সত্যই তাই । অন্য 
সময় হইলে সেও আজ কম হাঁসিত ন।, কিন্তু তাহাব সে উচ্ছুস্িত 
হাসির পরিবর্তে ঠোটের কাকে মুছ একটুখানি হাসিযা কিল, পুকুবে 
ধুয়ে নেব চল্‌ 

চণ্ডীমণ্ডপের কাছে আসিয়া জয়ার বুকের ভিতরট। ছুবু ছুরু করিতে 
লাগিল। শিশির এ গ্রামে এই প্রথম আসিতেছে । পথ-ঘাট তাহার 
অজান।। জয়া আগাইঘ| গিয। চুপি-চুপি বলিল, তাডাতাডি চ'লে 
আয় আমার পিছু-পিছু, কোনোদিকে তাকাস্‌ নে। 

রৌদ্রেব তাপে ছু'জনেই গলদ্ঘন্ম হইয়া! ঘরে ঢকিল। গিরিবাল। 
কোথা হইতে দেখিতে পাইয়াছিল, ছুটিয়। একেবাবে তাহাকে জডাইয়া 
ধরিয়া বলিল, এই যে কাকীমা গো! 

আরও কি যেন বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু পশ্চাতে তাহার অপ- 
রিচিত আগন্তকটিকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের পানে এক- 
বার তাকাইয়। সে চুপ করিল। 

উঠানের মাঝখানেই জয়। ধ্রাড়াইয়া পড়িয়াছিল, মাথা নীচু করিয়া 
গিরিবালার মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া, চুপি-চুপি বলিল, বাবাকে তোর 
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ছুটে গিয়ে বল যে, ন'কাকীমা এসেছে । যাও তো মা, লক্ষ্মী মা 
আমাব। 

গিবিবাল! অবাক্‌ হইয়া কাকীমাব মুখেব পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাকাইয়। রহিল । বলিল, বাব। যে কাশী চলে, গেছেন কাকীমা, 
তুমি জানে| না বুঝি ? 

_কাশী ?-জয়া একট। ঢোক গিপিয়। বলিল, কখন ? 

শিবিবালা বলিল, কাল সদ্ধো বেশায়, ' ঠাকুমাকে নিয়ে, 
গোরুব গাডী কবে, 

জয়াব মাথাব ভিতবট। কেমন ঘেন কবিয়া উঠিল। তাহা 
চাত-পা খব্‌ থর কবিষাঁ কাপিতে লাগিল। সেই বৌদ্রতাপিত প্রাঙ্গণের 
উপব গলদ্ঘশ্ম অবস্থায় বিবর্ণ স্তরান মুখে তাহাবা এতক্ষণ দ্রীডাইয়াই 
বহিল। তাহাদেব অভ্যর্থন| কবিয়া ডাকিয়া আনিয1 বসানো দূরে 
থাক্‌, ছু' জায়েব মধো একজনও দবজাব ফাকে একটিবার মাত্র 
উকি মারিয়া দেখিবাঁব প্রধোজন বৌধ কবিল ন1। 
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গাড়ীতে বসিয়া শিবরতনের অন্তর মথিত হইতে লাগিল। তিনি 
একদিকে মাতৃভক্ত সন্তান--অতুল ভাহার মাতৃভক্তি ; অন্যদিকে তিনি 
ন্েহময় অগ্রজ । অনুজ যে কুললক্ষীকে গৃহায়তনে আনন করিয়াছেন 
তাহার প্রতি শিবরতনের সসম্থম স্সেহান্টরাগ অপরিষিত । ঘায়ের সঙ্গে 
তিনি কাশী বাত্রা করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাভার চোখের বক্সে যে 
মুস্তি বিরাজ কৰিতে লাগিল তাহ। কাশীনগরী, অন্রপূর্ণ। বা বিশ্বেগরের 
নহে। মনোবেদনা মাঝে মাঝে অসহনীর ভইঘা উঠত লাগিল - 
কিন্তু বেদনাব 'পবলতব কারণ কে, জননী কি ভ্রানা, হাতার স্পষ্ট 
উপলব্ধি হইল নাঁ। মাত! সখপূকে অকারণে ভহদিনা,। এমন পি 
অপমান করেন, তাহা তিনি গিবিবালা এবং অন্যঃগ লোকের মুখে পুন 
পুন; স্বনিয়াছেন। কিন্তু জননী স্বরগাপশি গরীয়নী বণিব! গুতিবাদের 
ইচ্ছা তার মনে ঘুণাক্ষবেও কখনণ্ উদিত তয় নাহ -এখড এ মবান্তি 
নিবারণের জন্য ভিনি মনে মনে কহ উতৎক্ক আর কি প্রতন্গ ভাহার 
উদ নাই । গৃহের এই অশান্তি দবীভত তইলেই নে সুখ লাভ কর। 
ঘাঁয়। শিবরতনের মনে ভয়, সে সখের সাম! নাই | যাহ! সমস্ত। এবং 
আকাজণার বিষ ছিল আশঙ্গ তাহা চঙ্কটে পরিণত হঠর। দেখ! 
দিয়াছে । 

শিবরতন ধীবে ধারে দৃষ্টি ফ্রাইয়া মারের দক চাভিলেন, এবং 
হঠাৎ যে অন্তর্দাভ জাগিল ভাহাকে যেন প্রশান্ত করিতে তাঁড়ীতাডি 
একবার ঢোক গিলিলেন। মনে পড়িল, ছুর্গোৎ্সবের কথা ₹--সমস্ত 
আয়োজন, কলরব, উত্সাহ, প্রীতি আর সমাবোহের উপরে ব্যা্চ 


(২৮) 


বসচক্র 


হইঘ। ছিল দশতৃজ! প্রতিমাব প্রসন্ন হাসিটি--শরতেব নিম্মল বৌদ্রেব 
উপবেও তাহাই ভাসিতেছিল। 

(নে হাসিটি মনেব আকাশ উজ্জল ববিয়। কিছু পূর্ব পযান্তও 
প্র্ষুটিত ছিন, কিছ্ব তাহা অন্তহিত হইখা গেছে । শিববতন শিভবিয়। 
উঠিলেন -জগন্জাতা তাভাব আশীব্বাদ বুঝি তুলিখা লইযাছেন তাহাদের 
সংসাবেব আশ্রব ৩বে কি বহিলা। 

জননী বিশ্বে্বেব কাছে চাপরাছেন, কিছ্ত বুথাই চলিষাছেশ বুঝি । 
[ব্ুতাপ-তাপিত ঘাগ্তধেব হৃদখেব জাল। ংব- কবিবাব সাধ বিশ্বেশ্ববেব 
আহে কিন। ৮ জানে কিছ তাহাব আচবশে ছুখ নিখেদন কব্ষি। 
শিম্মক্ত হইবার শধিকাবও কি মাঙ্থষেব সকন সম্ঘ আসে? 

শিববতন তাহাব মায়েব পাশেই বসিয়ািলেন । গাডাতে অপব একটি 
শদ্রপবিবাব কলবধ কবিতে করিতে চলিয়াছ্ছে, অনেকদুব পর্যন্ত তাহাব| 
যাইবে । স্ুুতবা” বিছানাপত্র মেলিযা খাবাব-দাবাব ছডাইয়া, ষ্টোভ 
জাপিয়! তাহাঁৰা গাঁডীখানাকে একটি আদর্শ একান্নবত্তী হিন্দ-পবিবাবের 
বান-গৃহ কবিষা তুলিবাচ্ছে। এইসব হট্টগোলেব মাঝখানে শিববতন 
শুবং তাহার ম! টুপ কবিষা নীববে একটি পাশে বসিযাঞ্ছিলেন । কি মনে 
করিয়া শিববতন হ্ঠাঁৎ মায়েব কাছে আবও ঘেসিযা বসিষা অক্ফুটস্ববে 
বণিলেন, বিশ্বেশ্বব আমাঁদেব প্রণাম গ্রহণ করবেন না, মা। 
বলিয়া দৃষ্টি নত কধিলেন। 

জননীব মনে ক্রোব ছিনই | বিশ্বেশ্বব তীহাদেব প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন না, তাহাদের ফাত্রা খথা হইবে, পুত্রেব মুখেব এ-কথাটাকে 
তিনি কটত্তি মনে কবিযি ভ্রভঙ্গী কবিলেন। বলিলেন, কববেন না। 


রসচঞ্র 


খবর পাঠিয়েছেন বুঝি? কি অপরাধ ঘটেছে ?_-বলিয়া তিনি অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

শিবরতন উঠিয়া আসিয়! নিজের জায়গায় বসিলেন। 

বিভৃতির ত্ীকে লইয়া গোপনে পলায়ন করিবার সংবাদ হঠাৎ 
পাইয়া মন লক্ষ্যত্ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ন'বধূকেও মনে মনে পরম 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার অন্তরের ভরসাস্থল এবং স্থিতির মুল 
পধ্যস্ত যেন শিথিল হইয়া গিয়ািল। 

আর একট! কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। বিভূতি সর্ববান্ত' 
করণে অগ্রজের অন্ুগত হইলেও সে যে অতিশয় ধূর্ত তাহ। কাহারও 
অবিদিত নহে । ধ্নবান্‌ শ্বশুরের গৃহে অবস্থান করির। তাহাব মানসিক 
অবনতি নিশ্চয় ঘটিয়াছে, সেই দিকৃকার চক্ষুলজ্জা এডাইতে সে 
প্রাণপণ করিবেই। বিভূতিই ধনীর কন্যা এবং ধনীর গৃহের 
সম্ভ্রম বাচাইবার উদ্দেশ্টে স্ীকে লইম়। পলায়ন করে নাই তো? 
হয়তো! বিভূতি জোর করিয়াছিল, কিংব।-কি করিয়াছিল কে জানে; 
কিন্ত এমন তো হইতে পারে যে, বধূমাতা পলায়ন সম্পকে নিদ্দোষী | 

জননীকে অপর কাহারো সঙ্গে কাশী পাঠাইয়া বিভূতিকে 
সম্ত্রীক আহ্বান করাই তাঁর উচিত ছিল; এবপ সাংঘাতিক ঘটনাকে 
এরূপ অব্যবস্থিত অবস্থায় ফেলিয়া আস। কিছুমাত্র উচিত হয় নাই । 

শিব্রতন মায়ের দিকে চাহিপেন-- 

বিশ্বেশ্বরের দুয়ারে জননী চলিয়াছেন আত্মদ্ান করিয়া দেবতাকে 
একান্ত করিয়া লাভ করিতে নয়, ক্রোধের বশে; বিশ্বেশ্বর তাহাকে 
টানেন নাই-_টানের অন্কভৃতিই জননীর প্রাণে নাই । 


( ৩০) 


বসচক্র 


শিবরতনের একটি নিশ্বাস পড়িল; এবং পরক্ষণেই তাহার দ্বিধ। 
ঘুচিয়া অস্থিব মন স্থস্থির হইয়া ্রাডাইল। 

অত্যন্ত ধীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে শিবরতন বলিলেন, মা, এবার 
যেখানে গাড়ী দাড়াবে সেইখানেই আমব। নামব | 

রাসেশ্বরী মুখ না ফিরাইয়াই বলিলেন, কেন? 

শিবরতন বলিলেন, কাশী যাওয়া আমাদের হ'তে পারে না! 
বিশ্বেশ্বরেব কাছে তুমি কি নিয়ে যাচ্ছ, মা? 

_-আমি তার হিসেব দিতে পারিনে। তুমি ন| যেতে চাও নেমে 
যেও । কিন্ত আমি যাবই ।--বলিয়। রাসেশ্বরী আরও একটু ঘুরিয়। 
বসিয়! পুত্রের দিকে একেবারেই পিছন ফিবিলেন । 

গাড়ীর অন্যান্ত যাীদেব দৃষ্টি বাচাইয়া মাষেব চরণে ধীরে ধীরে 
হাত রাখিয়া শিবরতন বলিতে লাগিলেন,আমি তোমার বড় ছেলে, 
মা। জানে) তো তুমি, আমি কারো অপরাধ ক্ষমা কবিনে। আমি 
যে দণ্ডের ব্যবস্থা কবেছিলাম, সে ব্যক্তিকে তা” গ্রহণ করতেই হবে 
--যেখানেই সে পালাক না। সে কাজটা হ'য়ে ফাক, তোমার মন 
স্বস্থ হৌক-বিশ্বেশ্ব নিজে তখন তোমাকে কাছে ডাকবেন; 
তোমাকে তখন কাশীতে রেখে আসব , এখন চলো ফিরে । আমার 
কথা! শোনো, মা। তোমার পা আমি ছাড়ব না। 

বলিতে বলিতে শিবরতনের গলা ধরিয়া আসিল । 

এ-কথায় কাজ হইল । 

দেবতার সমীপস্থ হইবার জন্য মনের যে অনাবিল প্রসন্নতা চাই 
তাহার অভাব রাসেশ্বরীকে ধীরে তীরে ছ্িধা গ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল 


( ৩১ ) 


বরসচ্ক্রে 


_সংস্কার বহুক্ষণ দমনে থাকিবার নয় । ন'বৌকে শান্তি লইতেই হবে,- 
শিবরতনের এই দৃঢতাও তাহাকে আশ্বস্ত করিল, তার উপর, উপযুক্ত 
পুত্রের সনিক্বদ্ধ অন্নরোধ পুনঃ পুনঃ উপেক্ষা করিতে তীহার পুরা সাহস 
আসিল ন!। কিন্তু শপথ করাইর! লইলেন। বলিলেন, শাশ্ি দিবি তুই? 

দেব, ম1!। তোমার অপমান যে-গৃহে হয় সে-গৃহ তো আমার 
পক্ষে আর গৃহ থাকে না ।--বলিঘ। শিবরতন উঠিয়া! দাড়াহনেন। 

জননী একটি আক্ষেপেব নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কীাতরম্বরে 
বণিলেন, বিশ্বেখবর চরণে স্থান দিলেন না, শিব, আমাধ গতি হাল না। 
বলিয়। কথেক বিন্দু অশ্র ভাগ কগিলেন । 

কথাগুণি শিববতনের কানে গেল, কিন্ছ তিনি উত্তব দিলেন ন । 


ক ন্‌ স 

জগ্না যখন ক্লান্ত ঘন্মীক্ত ছেহে খ্বশুরাণয়ে আসিয়া পৌছিল বেল! 
তখন গায় দ্বিপ্রহর, শবতের রৌডে মেঘের স্পর্শ নাই-রৌত্র অত্য্ত 
প্রথর এবং শভুবতন সকাল সকাল আহারাদি সাল্খি। ছিপ আর 
মৌড়া লইয়া মত্ন্ত শিকারে বাহিব হইয়া গেছেন। ইতিপূর্বে 
রৌদ্র কখনো জয়ার মাথায় এমন করিযা লাগে নাই। উত্তপ্ত ধূলির 
স্পর্শ কেমন, তার পদতল তাহা কখনো অন্ভব করে নাই। 

যে অপরাধের বোঝা মাথা করিয়া জর প্রত্যাবন্তন করিয়াছে 
তাহা যেষন গুরুভার তেমনি লল্জাকব। তাহাতে কেবল তাহার 
মাথাই নত হইয়া যায় নাই-ধিক্কানে অন্তরাজ্মা হাহাকার করিতেছিল। 

কিন্তু তাহাকে কেহ প্রশ্ন বরিল ন।কেন গিধাছিলে, কেন 


(২) 


রসচক্রে 


আপিলে, তাহ জিজ্ঞীসা করিয়। বাড়ীর কেহ বাক্যব্যয় করিল না। 
এমন কি গিরিবালাকে পধ্যন্ত কে কোথায় আট্কাইয়া রাখিল 
তাহারও তল্লাস মিলিল ন।। শত্মীয়কুটঙ্ব ধাহার। পূজ। উপলক্ষে 
উত্সবে যোগদান করিতে আপিয়াছিলেন, নিরানন্দের সঞ্চার হইতেই 
তাহারা চক্ষুণ্জাষ ভাঁডাতাডি পলাযধন কবিয়াছেন। জয়ার 
জী-ছু"টি যে আক্রোশে খার ঈর্ষায় আবহমান কাঁপ দগ্ধ হইতিছিলেন 
তাহার জাপা কমিরা আসায় তাহার। অন্তরালে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া একবাব হাপিতেছিপেন, একবার গম্ভার হইয়। ধাইতেছিলেন । 

কি সমাদব আর অভ্যর্থন। লাভ কবিবাব আশ! লইয়া জঘা আসে 
নাই । সেঘে প্রয়োজনে আশিয়াছে তাহ! সমাধ। করিতে লাগিল-- 

বিটি সেই জুতা লইয়। যার নাই | তাভারই এক পাটি ভাতে করিয়া 
লইয়। আগিযা জয। উঠানে নাখিল, এবং মাথাম করিয়া স্থির হইয়া 
দাড়াইল। 

ছারা তাহাব দেহের সমান দীঘ হইয়। মাটিতে পডিল। 

মপ্তকে পাছকা ধারণ অস্তরালব্তিনী বধূ-ছটির চোখে পড়িল। 
মুচকি হাসির! বড়বধূু বলিলেন, দেখে আসি। বলিয়া তিনি 
উঠানে আসির়াই জয়ার দিকে চাতিয়া বিমর্ষ মুখে থমকিয়া দাডাইলেন । 
বলিলেন, ওকি লা? 

অনভান্ত পথশ্রমে আর রৌড্রের উত্তাপে জযার গলা শ্ুকাইয়া 
গিয়াছিল। ছুটি পায়েব তলায় বিস্ফেটকের জালার মত একটা 
প্রদাহ ষেন ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জয়া কথ। কহিল না। 





রসচক্র 


বড়বৌ বলিলেন, তারা তে! কেউ নেই এখানে, কাশী 
গেছেন । ও তোমার বৃথা হচ্ছে, ভাই । 

বড়বধূর কণ্ঠ সুমিষ্ট, কিন্তু জয়া কথা কহিল না। বড়বৌ 
বলিলেন, এই ঘরের বউ, এতখানি পথ বে-আক্র হযে হেটে এলে । 
তোমার বড ভাস্কর উপস্থিত থাকলে আহ্লাদে বোধ হয় নাচতেন। 
তা এলে এলে । এলে, পা-হাতি ধোও, মুখ শুকিয়ে গেছে। কি 
জানি বাপু» তোমাদের ক'ল্কাত'র রকম চিরট। কাল তোমার 
নাটকে ঢ$ই দেখে আস্ছি ! 

বড়বৌ চুপ করিলেন । 

জয়া তথাপি কথা কহিল ন!। 

বড়বৌ আবার বপিলেন, আমাদের দোষ নেই বাপু । আমাদেব 
ঘান্ট তে। পদে পদে । ভাক্করকে যে লাগাবে, ত। হবে না, তখন 
আমরা বলব যে, আমাদের কথ। শুনলে ন।। তারপর হঠাৎ গিরিবালার 
কথা মনে পড়ায় বলিলেন, গিরিই হয়েছে আস্ত হারামজাদি। বলিয়! 
বড়বৌ যে দ্িক হইতে আসির়াছিলেন, সেই দিকেই প্রস্থান করিলেন । 

শিশির ইত্যবসরে পুকুরে হাঁতি-মুখ ধুইয়া একবার দিদির তল্লাসে 
বাড়ীর ভিত্তরে আসিয়। দ্রিদির অবস্থা দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, 
এবং এখানকার বর্তমান কুটুষ্ষিতা সুবিধাজনক নহে মনে করিয়া 
ষ্টেশনে পলাইয়াছিপ, তাহার খৌজও কেহ করিল না। 

ওরা স্নান করিলেন । দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া চুল পরিপাটা 
করিলেন। খাইতে যাইবার সময় ছু'জায়েই ডাকিয়া গেলেন, 
ন'বৌ, চান করে।, খাঁও। বলিয়! কিন্কু বিশেষ ফ্বাড়াইলেন ন|। 


( ৩৪ ) 


বসচক্রে 


ন' বৌ কিন্ত নডিল না। 

ওরা নিজেদের নিষলুষ অন্তরের সাক্ষীস্থরূপ নবৌয়ের উদ্দেশে 
ভাত-তরকারি বাঁড়িয়। ঢাকিয়া বীখিলেন-কেহ অন্কযোগ করিলে 
তাহার চোখ ফটাইয়া দিবেন। তারপর আহারাস্তে বিশ্রাম 
কবিতে গেলেন । 

দণ্ডায়মানা জয়ার ছায়া গুটাইয়! ক্রমে ক্ষুদ্রতভর হইতে হইতে 
পায়ের তলায় জড়ো হইল । 

ওরা স্থশ্বীতল কক্ষবলে দেহ ঢালিয়। দিয়া অচিরেই নিদ্রিত হইয়া 
পড়িলেন। কেবল গিরিবাল। ছু'হাতে জানালার গরাদে ধরিয়া 
খুড়ামার দিকে নিশিমেষ চক্ষে চাহিয়া জাগিয়া বাসিয়া রহিল । 

পদ্ঙলের ক্ষুদ্র ছায়। পুনবার দীঘতর হইতে লাগিল । 

পাখার! গাছের পাতার ভিতরে বাইয়া! বসিয়াছে, কিন্তু উপরের 
পাতাগুণি ষেন জলিতেছে । একখানা ঘরের খড় ফেপিয়া দিয়! 
কাঠের ফ্রেমে সম্প্রতি টিন বসান হইয়াছিল-টিনের চাল তাতিয়া 
লাল হইতে কেবল বাঁকি মাছে । বাতাস এদিকে বভিতেছে তাহারই 
উপর দিয় । 

গিরিবালা বসিয়া থাকিতে থাকিতে একবার হাত নাডিয়া ইঙ্গিত 
করিল, পালাও। হাত নাঁড়িয়াই সভয়ে চোখ ফিবাইয়া দেখিল, মা 
দেখে নাই, ঘুমাইতেছে । 

গিরিবালা উঠিল। পা! টিপিয়া টিপিয়া যাইযা অপর কিছুর অভাবে, 
এক এক করিয়া চারখাঁনা বাধান বই আনিয়! চৌকাঠের কাছে পাতিয়া 
তাহার উপর উঠিয়া ঈাড়াইল। কিন্ত প্রাণপণে হাত বাডাইয়া, আঙ্গলে 


(৩৫ ) 


প্লসচক্র 


ভব দিঘ। ধ্রাডাইয়াও তাহাব হাতেব আঙ্গুল ছিটুকিনি পধ্যন্ত পৌছিল 
ন|। ছু"খানা কাপড ভাজ কবিষা বইযেব উপব পাতিল, কিন্তু তাহা- 
তেও কুলাইল না। 

বই আব কাপড় যথাস্থানে তুলিয়া বাখিধা গিখিবালপ। আবাব 
জানালাব ধাবটিতে ছল ছন চক্ষে গসিয়। বসিল। 

ন? খুভিম। তখনে। তেমনি দাডাইয। আছে । 

পাছুক। মাথার লইঘ| জঘ! গ্রথম যখন দাড়াইয।ছিল, তখন দেভে 
যন্ত্রণা তাব থে ছিপ, কিন মূনে ছিল না। তাবপব শবতেব এক 
খান! লঘু মেঘও স্যোব অগ্নিবশ্মি অবতবণেব পথ দিষা ভাঁপসিবা মান 
নাই--ছার়াব বিশু তার চোখে পড়ে নাই । 

জঘাব চক্ষু লাল ভইব। বৃহঞ্ব হইতে হইতে জালা করিন। ক্রুশ 
স্তিমিত ও আবিল হইয়া আসিতে লাগিল । 

গ! দিয়! ঘামের যে শোত বহিভেছিশ প্রথমে তাহ। গাত্রাববণের 
মাঝে অদৃশ্য হইতেছিল | পবে বামে ধাবা সর্বাঙ্গে বাক্বাৰ শিহবণ 
জীগিতে লাগিল । পখমে চপ হইবে চিবুক শহান্ত ১ থাটি চর্বত 
ভাবগ্রস্থ হইয। পবে কেবল ঠলেব নাসে খুপিব হাডট। টাটহতে নাগিল। 

উ্তপু টিনের উপব বাবু পাপিষা মবীচিকাব শষ্টি কবিরাছে, _াভা 
জধাব চোখে পড়িল না! 

ছানা দশ্ষিণ দিকে দাপতৰ হইব। বাবান্দ। স্পর্শ কবিল এবং খুভীমাব 
দিকে চোখ বাখিতে বাখিতে গিবিবাঁল! সহাৎ চীৎকাব কবিয়! উঠিল 

_-এ। ওঠে, শিগশীব দবজ। খোলো।-খুভীম। পঙে' গেছে । বলিয়। 
জানালাব ধাব হইতে নামিঘ। সে একলাফে দবঙ্গাব কাছে আপিল । 


বসচক্র 


গিলিবালাব ম! হবিপ্রিষাব ঘুম পুর্ধেই ভাঙ্গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
উঠ্িবাব দবকাব নাই ত্বলিয়। তিনি চোখ বৃজিঘা পড়িযা থাকিযা 
সানশ্ঠুট। উপভোগ কবিতেছিলেন। ন' বৌধেব কথ! তাব মনেই ছিলন1। 

গিবিবালাব চাঁকাবে তিনি উঠিঘ। পড্িলেন। দবজ! খুলি- 
তেই গিবিবাঁল। তাহারে ঠেলিযা দ্িঘা সর্বগ্রে ছুটির। বাহিব হইল । 

হবিপ্রিষা উঠানে শাধিত শ্বেত স্ত পটিব 1দকে চাহিয়া গিবিবালাকে 
শুধাইালন, তুই বুঝি খুমুস নি / 


শিববওন স্বভাবতহ সাধু , সবল এব” সাভসী লোক , কিন্ত গাডীব 
জানালা দ্ঘা এুখ বাড়াই, বাডখ ষ্েশনটি বুষাশীব এব উধার 
অপ্নাকেব (তকে অস্পষ্ট 'চাথে পভিহেই তাৰ গৃহে পেইছিবাব আগ্রহ 
»াসঞ্াপ্ত ভহথা অকাবণেই বুক চক ভুক কাঁবঙে পাগিন। 

জনশীব আবদশ তিশি আজন্স পালন কবিষাছেন , তিনি ণিজে 
এগ০ «ব* অন্ভগত জনকে যে আদেশ কবিযাছেন, তাহ! এত দিন 
শিশছে অন্মবে অঙ্গবে প্রতিপাশিত হইয়াছে । 

কিছু আঙজতাহাব আদেশ গজ্বিত হইযাছে ,এব- সেই ্ত্রে জননীকে 
০ইযা যে সঙ্কট আব কঠিন বেধনাব সৃষ্টি হইয়াছে, শিববতনেক 
মনে ভইতে লাশিল, পে ঢটিব একটিবও পাব নাই, পাব হইবাব 
সাধ্যও তাব নাই । জননীকে তিনি একট! প্রতিশ্রুতি দির ফিবাইযা 
আনিযাছ্েন, কিন্ত সে প্ুতিশ্রতি বন্মা কাঁধ্ত ইহাঁৰ পবও তিনি 
সমর্থকি। যে শৃঙ্খল। এব” প্রভাবে উপব সংসাব ধৃত ছিল, 
একটিমাত্র চ্যুতিহে তাহা কি সমু বিনষ্ট হইয়া যায় নাই। 


( ৩৭ ) 


বরূস্চক্র 


ট্রেন ষ্টেশনে দাড়াইল। জননীকে লইয়া শিবরতন ট্রেন হইতে 
অবতরণ করিলেন । তখনও সুয্যোদয় হর নাই। 

শিবরতন গাড়ীর তল্লাসে ফাইবেন ভাব্তেছেন, এমন সময ষ্টেশন- 
মাষ্টার অতুল বাঁড়,য্যে গাডী ছাড়িবার ঘণ্টা নাজাইবপ হুকুম দিয়া 
ছুটিয়। আসিয়। হাসিমুখে তাহার সন্ুখে দাড়াইল । 

- আপনি কোখেকে আসছেন ? 

শিবরতনের জবাব ছিল না। একট হাপিলেন_ 

অতুল মাষ্টার শিবরতনেব পগ্জিচিত লোক--উতৎসাহী ছোকর|। 
শিবরতনের হৃদয়বন্তার প্রতিদানেব গ্ুযোগ পাইঘ। কৃতাথ হইদঘ 
বলিতে লাগিপণ, ম| বুঝি সঙ্গে বয়েছেন। প্রণাম করবে আসি। 
বলিয়। প্রণাম করির। আদিল । 

বলিতে লাগিল, মা যাবেন কিসে! গাডা তো নেই, একট। 
কথ। বপি--- 

শিবরতনও তাহাই চিন্ত। করিতেছিলেন। বলিলেন, বলুন । 

ম| আমার বাঁপাঘ ততক্ষণ বিশ্রীম করুন না। শাপনি গিয়ে 
গাড়ী পাঠিয়ে দিন গে। কেমন? 

শিববতন বলিলেন, ত| ছাড়। ত আর উপায় দেখি নে। 

ষ্টেশন-মাষ্টার বহু সমাদর করির! এবং কারণে অকারণে পুনঃ পুনঃ 
মাতৃ সম্বোধন করিয়। রাসেশরীকে লইয়া তাহার অন্তঃপুরে বসাইল। 

শিবরতন ষ্েশনের ফটক পাব হইয়া, অশ্ব বৃক্ষের পাশ দিয়া, 
বাধান কুপটি বামে রাখিয়া অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


রি 


৩৮) 


রসচগ্রু 


শত্তুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিভূতিকে সন্ত্রীক বাড়ী পৌছিতে 
জরুরী তার করিতে হইবে । এই কথাটাই তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
বারংবার চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন, সাইকেলের ঘণ্টাধ্বনিতে 
চমকিয়া চোখ তুলিয়া! দেখিলেন, ডাক্তার কিশোরী রায় হাত দশেক 
দুরে সাইকেল হইতে নামিয়া সিটের সঙ্গে আবদ্ধ বস্ব টানিয়া 
ছাড়াইতেছে। 

ডাক্তার বলিল, আপনি এসে" পড়েছেন ! ভালই হযেছে । 

--কেন বল তে। » বলিয়! শিবরতন দীডাইলেন। 

কিশোরী বলিল. আমি আপনাদের বাড়ী থেকেই আসছি এখন, 
সারারাত জেগে। 

শিবলতন শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 

ডাঁক্তাব বলিতে লাগিল, ভদ্র কেটে" গেছে । 

অস্ত কাব ? 

_-ন* বৌদির । 

--ন' বৌমার ? 

--আজ্জে হা।। 

--কি অস্গথ? 

শুনলাম, তিনি বাপের বাঁড়ী থেকে এসে সমস্ত দুপুরটা এক পাটি 
জুতো মাথায় করে” উঠোনে দাড়িয়ে ছিলেন, স্মস্ত দিন জলস্পর্শ 
করেন নি? 

শিবরতনের মাথার ভিতর বিছ্বাৎ থেলিতে লাগিল । 

- তারপর ? 


রসচক্র 


--থাকতে থাকতে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যাঁন। 

কি প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া ডাক্তার সঙ্কটাপন্ন রোগিণীকে স্বুস্থ 
করির1 তুলিয়াছে তাহাঁও বোধ হয় প্রকাশ করিত, কিন্তু শিবরতনের 
আর সবুর সহিল না! স্খ ছুঃখের অগাধ প্লাবন একসঙ্গে তার বুকে 
বহিতে লাগিল । তিনি বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। 


০৫৪) 

বাপারটা সকলেব কছে খুব বৃহৎ বলিধা বোধ হইলে আদলে 
ন'বৌয়ের বিশেষ কিছুই হয় নাই । হ্যত সারাবাতের ট্রেনের কষ্টের 
পর বহুক্ষণ ধরিয়া রৌদ্রে দাডাইয়া থাকাতে তাহাব স্সারুমণ্ডলী 
অপ্ররুতিস্থ হইয়া পড়িবাঁছিল, হঘত প্রথর ববিতাপে মন্তিক উত্তপ 
হইয়া সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া পডিযাছিল এবং সর্বাদেহে কোন সাড। ছিল না 
কিন্ত ইহা নিশ্চিত যে, দৈঠিক অস্গস্থত| যতই কেন হউক না, তাহার 
মনোবেদনীর আর অন্ত ছিল না; এবং অন্তরের সেই অতীব বেদন। 
দৈহিক অত্যাচার ও ক্লান্তির সহিত মিশিষাই তাহাকে খানিক ক্গণের 
জন্য হতচৈতন্য করিয়া দিয়ান্িল। 

শিবরতন ইহা লইয়া আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, 
বা এই ব্যাপার লইঘ| একটা আন্দোলন করিবার অবসরও কাহাকেও 
দেন নাই । গিরিবাল। একটিবার তাভার কাছে বলিতে আসিয়াছিল, 
ন'কাকার একপাটি জুতে| ছু'হাতে মাথায় ধারে, সেই দুপুর রোদে, 
বাবা- কিন্ত বাবার এক ধমক খাইয়া দুপুর রোদের কাহিনীটা আর 


( ৪০ 


রসচক্র 


সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। মাতাও একবার ঠিক পুত্রকে সম্বোধন 
করিয়া না কহিলেও, তীহার সাক্ষীতেই আপন মনে বলিয়াছিলেন, 
কি রকম বউ বাপু! ভাস্কর না হয় কাগের মাথায় বলেইচে ! তাই 

দুল তই কোলকাতা থেকে তাল ঠকে ফিরে এসে-মেয়েমীন্রষের এ রকম 
জেদও ত-- 1 মারের কথায় বাঁধ। দান করিয়া শিবরতন কহিয়াছিলেন, 
থাক্‌ ম।, ও সব কথ! আর টেনে-বুনে বাড়াবার দরকাঁর নেই । বলিয়া 
অত্যন্ত অসন্তোষের ভাব দেখাইয়! স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গিরাছিলেন | 

মৈত্র পরিবারের এত বড় একটা ভটিল অধ্যায় যখন নানাপ্রকার 
শঙ্ক1, সন্দেত, উৎকঠা, মুনঃগীড়। ও সর্বশেষে নীরবতার মধ্য দিয়া একরূপ 
শেষ হইয়া! আদিতেছিল, তখন আব এক নূতন অধ্যায় স্ুচিত হইয়া 
সকণেব পীডিত অন্তঃকরণকে সেইদিকে সত টান দিল বাসেশ্বরী 
তঠাঁৎ অতিমাত্রায় পীড়িত ভূইঘ। শযা। অধিকার করিলেন । 

বাসেশ্ববীর আকস্মিক রোগশধা গ্রহণ সকলের সকল প্রকার 
আবেদন, নিবেদন, অশান্তি, মন গড়ার উপর যেন একটা! সুশ্ আন্তরণ 
বিছ্াইয়। দিল। কেন ন।, যেরূপ বয়সে যেরূপভাবে রাসেশ্বরী পীড়িত 
হইয়। শযাশ্র৫থ করিলেন এবং তাভার বোগের লক্ষণাদি দেখিয়া! 
চিকিৎসকের চোখে মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বাড়ীশ্তুদ্ধ 
সকলেরই মন্‌ জুড়িয়া তখন নৃতন আশঙ্কার ছার! পড়িল । 

যে ভাক্তার্বাবুটি ন'রৌয়ের চিকিৎসার জন্য আসিতেছিলেন, 
তিনিই রাসেশ্বরীর চিকিংসা করিতে লাগিলেন । দিনের পর দিন 
যত কাঁটিয়। গাইতে লাগিল, রোগও তত নৃতন নৃতন উপসর্গ আনিয়া 


(৪১ ) 


রসচক্র 


চিকিৎসকের সর্ব প্রকার চেষ্টাকে বিফল করিয়া দিতে লাগিল | অব- 
শেষে কান্তিক মাসের নৃতন ঠাগ্ডা রোগিণীর জীর্ণ বুকের হাড করখানির 
মধ্যে ভাল করিয়া আশ্রয় লইল এবং তাহাই প্রধান উপলক্ষ্য করিয়া 
একদিন নিশান্তে পুত্র, পুত্রবধূ ও নাতি-নাতিশীগণের নিকট হইতে 
শেষ বিদীয় লইয়া, রাসেশ্বরা এ সংসারের উপন হইতে তাহার দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়া চিরতরে চক্ষু মুত্রিত করিলেন । 

মাতার অস্থখের সংবাদ পাইয়াও বিভতিরতন কাঁলকাতা হহতে 
বাঁটী আসিতে পারে নাই। ছুটি না পাও ও ভাঙার সঙ্গে প্রকাণ্ড 
অন্য এমন একট। কাজের অজুহাত মে জ্যেষ্টকে পত্র দ্বারা জানাইয়া- 
ছিল যে, তাহার উপর কাহারে! কিছু ধশিবারই ছিল না। কিন্তু 
এক্ষণে শ্রাদ্ধের সময় শ্বশ্র, শ্তালিক| প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়! তাভাকে 
চলিয়। আসিতে হইল এন্‌ং বাটিতে পদার্পণ করিবার সঙ্গে গঙ্গেই এমন 
একট। শোক ও সন্তাপের চাষ! ভাহাব দুগখানাকে অধিকার 
করিয়! বনিল যে, কোন বিষয়েই কোন কথা কেহ তাহাকে প্িজাসা 
করিবার অবসর পাইল ন|। শুধু জঘ। একদিন তাতাঁকে একান্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, এইবার ? বিভতি বিরসমুখে উত্তর কবিল, এইবার 
ভাঙ্করের হাজার রকষের অপমান আবও ভাল ক'রে মাথা পেতে 
সহ কর। বাড়ীতে যার যত জোড। জুতে। আছে খুঁজে জড় কর, 
তারপর অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে মরে) 'এই বড আাদ্ধের পরেই আব একটা 
ছোটখাটো শ্রাদ্ধের যাতে যোগাড ভয়-- 

সব কথাটা বলিবার অবসর ন। দিয়াই, ন'বৌ বিরক্ত মনে অন্যত্র 
চলিয়া গেল এবং শ্রধু এইটুকু বলিয়া গেল, ভাস্করের অপমান নয়, তার 


( ৪২ ) 


রসচক্রু 


আদেশ । শ্বশুর-ভাক্কুরের আদেশ পালনই করতে হয়। আর 
তোমাব পাষেব জুতো, সে ত আমার মাথার রাখবারই জিনিষ, 
মাথা পেতে যে ত| নিতে পেরেছ, সে ত আমার সৌভাগ্য-_-পুণ্য 

ইভার দিন কয়েক পবেই যথাদিনে রাসেশ্বরীর শ্রাদ্ধ ঘটা করিয়া 
সুসম্পন্ন হইখ। গেল । 

মাতীব প্রতি ভক্তি-ভালবাসাব অসাধারণ আধিক্য হেতু শিবরতন 
তাহাব শ্রা্ধোপলক্ষে একটু বাড়াবাড়ি রকম বায় কবিয়া বমিলেন। 
বিবাজপুব গ্রাথগানি নেভাৎ ক্ষুদ্র ছিল ন।। মৈত্রবংশেব সম্ত্রম রক্ষা 
করিতে গিঘা ইহাব শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত গ্রামের জমিদারবাটী হইতে 
আবন্ত কবি সামান্ গোতদাব কৃষক পরিবার পধ্যস্ত সকল ঘরের 
সকলকেই িবরতন মাঁতীব শ্রাদ্ধবাসরে যোগদান করাইবার পক্ষে 
যথোপযুক্ত আযোজন কবিথাছিলেন। মায়োজনের টান গ্রাম ছাড়াইয়া 
ভিন্‌ গ্রামেব স্থানে স্থানে গিবাও পৌভাইবাছিল । 

হাহ! হউক, প্রার একমাসের মধ্যে আনন্দ ও নিরানন্দের ছুইটি 
শ্রেষ্ঠ বিসঙ্জনের পাল। মৈত্র পরিবারে পর পর সম্পন্ন হইয়। গেল, 
একটি মা আনন্দময়ীব, স্মপরটি ম! রাসেশ্বরীর । 

অল্প কথেকদিন পূর্বের মৃহামায়াব পূজা অন্তে একদিন প্রভাতে 
চপ্তীঘণ্ডপের উপর সতরঞ্চ বি্বাইর। বিয়। তিন ভ্রাতায় যেমন সম্মুখে 
হিনাবের খাতা খুলিয়া খরচপত্রের আঁল্লাঁচনাদি কবিষাছিলেন, মাতৃ- 
আাছ্ধের পরও একদিন সন্ধ্যা সেইরূপ তিন ভ্রাতায় চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে 
বসিঘা সগ্ঃসমাপ্ত এই কাধ্যোপলক্ষে ব্যয়াদির কথা লইয়া! আন্দোলন 
আলোচনা! করিতেছিলেন। নেদ্িন শরতের প্রভাত-রৌদ্র সতরঞ্চির 


(৪৩ এ 


রসচ্ঞ্র 


উপব ও ইহাদের সর্ববাঙ্জে অ।সিযাঁ প়িরাছিল, এ দিন হেমন্তেব চক্র 
চণ্ডীমণ্ডপেব সম্বুখস্থ নাবিকেল বক্ষে পাত'ব ফাঁক দিযা কাপিতে 
কাপিতে উকি দিতেছিল। বৌদ্রুগীডিত হইয়া সেদিন বসিবাৰ 
সতবঞ্চখাশি ভাযাব দিকে বাধ সবাইমা লইলেশও সকলেব আননে 
স্বস্তি ও আবামেব যৈ একটা শান্ত ভাব বিদ্ধমান ছিল, আচ তাভাব 
কিছুই ছিল না, ততস্থলে বেদন| ও নিবানন্দেব হা সেখানে বিনাডম্ববে 
বিবাঁজ কবিতেছিল। 

অগ্রজেব কি একট! কথাব সুত্রে খানিকক্ষণ চুপ কবিষ| থাকিবার 
পব বিভূতিবতন কহিল, তি হলেও এতটা খবচপন্তী কবে ফেশা 
উচিত স্ব নি। শাশুডী ঠীককণ বলছিলেন__ 

শিববতন বাধ! দিথা কহিলেন, শাশুভী গাবণণ কি বু ছিপেন 
না! বলছিলেন, আমাব জানবাৰ দবকাৰ নেই । কাছ আঁচাদের 
শাশুডী ঠাককণেব নয। 

বিভতি ঘাড হেট কবিষ| নাববে সম্মুখেব সতবর্ধি । উপব আউ০ 
ডগ দিবা কি ষেন লিখিতে পাগিল। 

শিববতন্‌ বপিলেন, বিভৃতি ? 


আজ্ঞে । 
--খবচপন্রৰ কি বেশি হয়েচে বলে ঘনে কব % 
--আজ্ঞে বড্ড বেশি হধেচে বলেই মনে তদ। এ সমধ 


এট |-- 
--বল কি বিভূতি ? মাযে' এই ত আমাদের শেষ কাজ, এবপব 
আমি যখন চোখ বুজবো, তথন তোমব! শুধু তিলকাঞ্চন কবে, দ্বাদশটি 
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ব্রাঙ্গণ খাইয়েই কাজ সেবো। মাব শ্রাদ্ধে যেটুকু কব! হ'ল, এটুকু না 
কবলে কি হয় কখনো ? বুঝলে না? 

কিন্ত বিভূতি বোধ হ্য বুঝিতে পাঁবিল নাঁ। কহিল, বুঝিছি, 
কিন্গ পুজোব অতবণ্চ একট! খবচেব পবৰ আবাব দেনা কবে 

তা বলনে কি হয়। আমি মনে কবেছিলুম যে তুমি অন্তত: 
শ? পাঁচেক টাকাও এ সমযে সঙ্জে কবে নিষে আমবে। পূজোর 
খবচট। ত শম্ভু আব আমি চালাপুম। সংসাবেব তশবলে ত আব 
একটি পাইঈপরসাণ্ নেই । 

বিভূতি একটুখানি ঢোপ গিলিয়। বলিল, আমিও সেই কথাই 
বলচি এই দেখুন নাঁ কেন, শুধু শুধু কাশী যাবাব হ্যাঙ্জাম কবে এক 
কা'ডি টাকা খবচ পওব ভখে গেল । 

সা, কিছ মাযথন অহ কবে জিদ বতোন, তন মনে মনে 
শিববতন ভাবিনেন, যে, বিভতি তাহা সম্মুখে বসিবা খবচপত্র লইয়া! 
এবকম ধবণেব প্রশ্ন ইহাব পুব্বে বড একটা কবে নাই । ইদানীং 
বিছুদিদ হহতে বিভতিব এইকপ ভাবান্তব শিববতন লক্ষ্য কবিয়া 
আপিতেছেন । কষেকদণ্ড টপ কবিয়া থাকিবাব পৰ ভৃত্যকে তামাকেব 
জন্য একট! হাক দিযা, শক্তুব দিকে চাহিবা কহিলেন, তুমিও শল্তু, 
একটু চেষ্টা চবিটিব কবে দেখ, তোমাৰ কোঁটেব কোন উকীল 
বন্ধু টন্ধুব কাছ খেকে উপস্থিত টাকাটা শোগাঁড কবতে পাব কি না। 
সেবেস্তাব টাকাটা খবচ কবে বসলাম, মাস খানেকেব মধ্যে টাকাটা 
যোগাভ না হোঁলে ত মহাঁবিপদে পড়তে হবে দেখচি 

এদ্িনেও শম্তুবতন একটা মোট। তাকিয়া আশ্রয কবিয়! সতবঞ্চেব 
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একধারে অর্ধশায়িত অবস্থায় চুপ করিয়াই পাড়য়াভিল, জোযষ্ঠের 
কথায় শুধু একটু নড়িয়া উঠিল মাত্র। 

ভৃত্য তামাক দিরা গেল। কিন্তু অগ্রিগর্ভ কলিকা গড়গডার মাথার 
উপর শুধু শুধুই চাপিয়৷ রহিল, এবং তাহার ভিতরেব তামাক বুথাই 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। 

শিবরতন উঠিয়া দাড়াইলেন এব” বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত বারকতক অহ্যমনস্কের মত পায়চাবি করিয়া 
বিভৃতির উদ্দেশে কহিলেন, কোলকাতা! গিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে 
দ্রেখো ; কোন রকমে টাকাটা এর ভেতর যোগাড তো করতে ভন । 
তোমারি ওপর এটার বেশি ভরস।। তৃমি এখানে তাহলে আর দেরী 
নাকরে কালই চলে যাও। গুঁদেরও সব নিয়ে যাও, শুধু নবৌমার 
এখন যাওয়া! হবে না। ভাঙ্গা নৌকোর ভাল, ম! ছাড়। আর কাক্র 
ধরবার শক্তি নেই 

বিভূতি নিরুত্তরে বসিয়। বিল এবং শক্ভু আর একবাব গা নাড়া 
দিয়। উঠিল। 
 ইহারই ঘণ্টাথানেক পরে বাটীর ভিতরকার পশ্চিম দিকের বড 
ঘরখানির মধ্যে দরজা বদ্ধ করিঘ| বিভৃতি তাভার শ্বশ্ন ও শ্যালিকাঁৰ 
সহিত অন্তচ্চত্বরে কথ কহিতেছিল। শিশিরও একটি কোণ থে সিয়। 
বপিয়াছিল। সহসা বদ্ধ ছুয়ার বাহির হইতে ঠেলিয়া ন'বৌ ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাপাকগে মাতাকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, কুট্রমের 
বাড়ীতে এসেছ মা, এখানে আর এখন কোন কিছু গোলমাল 
সধিও না। যা” তোমার বলবার কইবাঁর বাড়ী গিয়ে সব বোলো 
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কোয়ো। জামাই ত তোমারি হাতের ভেতর । মতলব পরামর্শ যা? 
দেবার সেখানে গিয়েই দিও । তবে, এ সংসার ছেড়ে এখন আমি 
কিছুতেই তোমার সঙ্গে যেতে পারব ন|। 

মাত। পরম বিস্ময়ে কন্যাব মুখের দিকে একদৃঙ্ছে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, তই বলিস কি লা জয়ী? ভাস্থরের হুকুমে এইপার বুঝি 
মেথরেব টব মাথীয় করবি বলে এখানে পড়ে থাকতে চাইছিস্‌? 

হ্যা, তাই চাচ্চি। কিন্ধ তোমাকে ব্যাগগত! করি মা, রাত 
পোহালে ত সব চলে যাচ্চ, আক আব এই সব নিয়ে একটা কেলেঙ্কারি 
বাধিও না । 

_-তুই তাহলে এইখেনেই ঝাট।-লাখি খেঘে থাকবি, যাবি নি ত? 

_না, বপিরা নবৌ যেমন নিঃশব্দে আসিযাঁছিল, তেমনি নিঃশকে 
দরজা ঠেসাইয়। দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বিভূতি শ্বশ্রর দিকে চাহিয়া কহিল, দেখলেন ত, ওর ধরণ-ধাঁরণই 
আলাদা? ভাস্কর যেন ওর কাছে স্বর্গের দেবতারও বাঁড়। ! ভাসুর 
বলেছে এখানে থাকতে, শ্ুত্রাৎ সে কথার লঙ্ঘন করতে ও কি 
আর পারে। 

দীর্ঘ একটি খেদের শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিভতির শ্বশ্ 
কহিলেন, থাক্‌ বিভূতি। ও ধখন কিছুতেই যাবে না, তখন 
এইখানেই থাক। ওর কপালে দেখচি ম্নেক দুর্গতিই আছে। 
চল বাব।, আমরা তাহলে কালই চলে যাই । তারপর সেখানে গিয়ে 
যা হয়বিলি বন্দোবস্ত একটা করা যাবে এখন । ও মেয়ে কি সোজ। 
মেয়ে বাবা, ছেলেবেলা থেকেই ও যেন কেমন এক ধরণের । 
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বিভূতির ছোট শালী কি যেন বলিতে গিয়।৷ মাতাব স্তৃতীক্ষ 
ইঙ্গিতে কথাব মধ্যেই থামিয়া গেল এবং সেই কথাটাই কন্তাব মুখ 
হইতে যেন কাডিঘ! লইয। মাত। কহিলেন, বিষষট। কেন। তাহলে ত 
এবাৰ হ"ল ন(, কেমন বাবা 

বিভূতি কহিল, না মী, এ ক্ষেপে আব হল শা। তাব চিঠি পেযে 
টাকাটা আমি সঙ্গে কবেই ত এনেছিলুম । কিগু হঠাৎ যে তা 
ব্যাধবাম হযে পড়বে, ত। কে জ্ঞানে । যাক--খিবে ন্েপে এসেই হবে। 

শিশিব এ পধ্যন্থ ইপ কবিয়া বসিঘাছিল। কহিল, ছা, 
এই টাক থেবে তো বডদাদাবারকে সাত 22 শিবা দিখে 
দিলেঈ__ 

মধ্যপথেই তাহাকে একট। ধমক দিধা মাত। কহিলেন, থাম শিশিব । 
খববদাৰ এ টাকার কথা ধেন বাপ্ব পাছে গল্প কবিস্‌না 

ভঠাঙ এই সমব উঠান ৬ইতে হিববভনেব গলাব আওষাজ পাঁ ষ। 
গেল, ন” বৌমা । সর্গে-সঙ্গেই বিভতি ঘব হইতে নি সাডে বাহিব হত৭। 
গদিক পি! সদবেধ অভিমুখে চছিয। গেল । 

পরদিন প্রাত্ঃকালে নিত্র। হততে উঠি, চোখে মুখে চল দিবার 
পব বিভূতিবতন সদবে আপিযা দ্াডাইতেই দেখিল, সন্মখেব খামাবে 
কুষাণ নৃতন্‌ ধানে থে পালুই দিন্ছিপ, শিববতন একপার্থে 1াডাইযা 
থাকিয়। তাহাই দেখিতেছেন। আগে হইলে বিভতি দাঁধাব পারে 
আসিয়া দাডাইত, কিন্ত পূর্ধাপেক্স। এখন সমধেব পবিবর্তন হইযাছে । 
বিভৃতিকে দেখিতে পাইঘ। শিববতন ডাঁবিগেন তবে বিভতি দেইস্তলে 
আপিবা দাডাইল। শিববতন কহিলেন, সকাপ সকাল ঠিকঠাক 


(৭৮ ) 


রসচঞ্রে 


হয়ে নিও । বারুই-পুকুরে জগ্তকে পাঠিয়েছি, ছোট-খাট যা” হয় যদি 
একটা! ধ'রে আনতে পারে । 

বিভূতি নীববে দ্াড়াইয়া দাডাইয়া পালুই দেওয়া দেখিতে লাগিল । 

শিবরতন কহিলেন, পৌছেই পত্র দিও। জ্মার টাকাটা গিয়েই 
পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । 

বিভৃতি পূর্বববৎ নীরবেই দ্রাডাইয়া রহিল । 

শিবরতন কহিলেন, হপ্তাখানেকের মধ্যে কোন রকমে পাঠাতে 
পাঁববে না? 

বিভূতি কহিল, তাই ভাবচি। ওথানে খরচ বড্ড বেডে গিয়েচে। 
বাসাভাড়া জিনিষপত্র সবই ছুশ্মল্য। তারপর হাতে জমা টাকা 

--কি কিছু নেই নাকি? 

একটি পয়সাও নেই। তাই ভাবচি। হুদেব লোভে কিছু 
টাক। একজনকে ধাব দ্রিযে ফেলেছি, কিছুতে সেটা আদায় করতে 
পাবছি না । আচ্ছা, যাহোক বাবস্থ। একট। কব! যাবে এখন । অন্ততঃ 
এই সাত শ” টাকা যদি কোন জায়গা খেকে ধাঁব-ধোঁব কবেও-_ 

_-ই্য, অন্তত তাই করেও পাঠিও । যেমন কবে হোক, সেবরেস্তার 
টাবাটা ফেলে দিযে এখন উদ্ধার হওয়া যাক, তারপর শভ্ভৃও চেষ্টা 
করুব, আমিও এদিক থেকে যদি কিছু করে উঠতে পারি; কি 
বল? 

-আজ্ে। 

অতঃপর জ্যেষ্ঠের সকাশ হইতে সশ্রদ্ধ পদ্রবিক্ষেপে কনিষ্ঠ স্থানান্তরে 
প্রস্থান করিল এবং ইহারই ঘণ্টা তিন চার পরে আহারাদি সারিয়! 


রসচগ্রু 


লইবার পর কাপড়-চোপড় পরিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া ফ্লাড়াইলে,* 
জয়! টিপ্‌ করিয়৷ তাহার পায়ের কাছে গভ করিয়া দেওয়াল ঘে'সিয়া 
ঈাড়াইল, মৃদ্ুকঠে কহিল, পৌছেই চিঠি দিও । 

বিভূতি কহিল, ও ত পুরোনো কথা চিরদিনহ আছে। নৃতন 
কথাটা আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে যাই। অর্থাৎ, দ্রিন কতকেব 
ভেতরেই আমি আবার আসচি। বলিয়া প্রসারিত হস্তে বিকৃতি 
জয়ার দ্রিকে অগ্রসর হইতেই ত্রন্তে জযা। ঘাড় ফিবাইয়! সবিয়। 
দ্রাড়াইল। 


রসচঞ্রে 


০0৫ ১) 

বিরাজপুর গ্রামথানির অন্য সব পাড়। হইতে ইহার উত্তরপাড়া 
একটু অসংলগ্ন এবং দূরবর্তী, মধ্যে একটি সবৃহৎ্ মাঠ। এই মাঠের 
উপর কোথাও উ ন্তবপাড়ার চাষাদের বেগুনক্ষেত, পাটক্ষেত, আখের- 
ক্ষেত, আবার কোথাশ্ড বাঁ পতিত জমি, আমর্কীঠালেব বাগান, 
বৈচিবন। কোথাও পায়েশচলা পথেব উভয় পার্থে কালকাসুন্দে, 
নীল, ঝাঁটি প্রভৃতি বুনো গাছের ঝোপ-ঝাঁড়, কোথাও বা ছোট 
একটি পুরাতন চটান্‌ পুক্ষরিণীর চারিদিকে ঘিরিয়া শিরীষ, তেতুল, 
ছাতিম, শিমুল প্রভৃতি বৃক্ষের কুগ্গবন পুকুবের ফুটন্ত পদ্মগুলিকে আড়াল 
করিয়া রাখিম্াছে | 

একস্থানে পখের ধাবে বহুকালের একটি শিব মন্দির মৃত্তিকায় 
লুকাইয। পড়িয়াছে। তাহার দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের মাত্র 
একট্রখানি অংশ পাশা-পাশি দুইটি ছোট কুলুঙ্শী বক্ষে লহয়! 
এখনে। একধারে দীডাইয়। আছে, বাকী তিন দিকের দেওয়াল এবং 
চূড়া আদি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া, তাহার ইটপাখরপগ্তলি স্তপাকারে ঘেটু- 
ফুলের বন বুকে ধবিয়া, চারিদিকে ছড়াইয়। পডিরাছে। 

এই স্তপের কিয়দংশ সাধারণের পথের উপরও আসিয়া জমা 
হইয়াছে এবং চিবকালের পথ তাহার পুরাণো অধিকার ত্যাগ করিয়া, 
সরকারদের বাঁশঝাঁড়ের গ। দিয়া বাকিয়া গিয়াছে । সেখানে খানিকটা! 
স্থান একটু পরিক্ষার করা এবং সেই পবিষ্কৃত স্থানে পাথরের মত একটা 
দ্রব্য যাহ। আছে তাহাই বোধ হয় মন্দিরের দেবতা । কারণ, উত্তরপাড়ার 
চাটুয্যে বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে কেহ না কেহ প্রত্যহ সকালে এক 


(৫১ ) 


রসচক্র 


হাতে একটী গঙ্গীজলের ঘটি এবং আর এক হাঁতে বেকাবীতে করিয়। 
ছু”্টী ফুল-বিন্বপত্র লইয়! আসিয়া ঠাকুরের মাথায় ঢালিয়া দিয়া যায় 
এবং বিশ্বপত্রের শৃন্ধ রেকাবীখানি, যাইবার সময়, বৈ চিবনের গোড়ায় 
গোড়ায় ঘে সমস্ত বন যুঁইয়ের ঝাড থাকে, তাহা হইতে ফুটন্ত বন-যুঁই 
তুলিয়া পূর্ণ করিয়া লয়। 

বৈকালের দিকে শিশির এই পথে আসিয়া বন-যুইয়ের ঝোপগুলি 
আতি-পাতি করিয়া খুঁজির| একটিও ফুল পাইল না। তখন সে 
মাঠের সেই পুকুরে পদ্মের সন্ধানে অগ্রনর হইল । 

মায়ের সঙ্গে শিশিরের কাপিকাতাঁয় যাওয়া হয় নাই। কঙকট। 
তাহাঁর নিজের যাইবার ইচ্ছা! ছিল না, এবং কতকট। জয়ার শীডা- 
পীড়িতে শিশির আরে। কিছুদিন বিরাঙ্পুরে থাকিবার আধিকার 
পাইয়াছিল এবং তাহাব একথেয়ে বৈচিত্রাহীন কলিকাত। বাসের 
পর, পল্লার এই অপূর্ব নগ্ন শোভাসৌন্বধা তাহার নয়ন-মনকে পরম 
পুলকে ভরাইয়। তুপিয়াছিল। 

অনেক চেষ্ট। করিয়। মাঠের সেই পুকুর হইতে কযেকটি পদ্ম সংগ্রহ 
করিয়া সে বরাবর উত্তরপাড়ার পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল এবং ও- 
পাড়ার বারোয়াবীতপা ও ছিরু কাথাবের কামারশাল ছাড়াইয়! 
যাইতেই, যেখানে বাগচীদের খামারবাডীর "প্রাচীন বাতাবি লেবুর 
গাছট। হেমন্তের রৌদ্র-সেবিত পথের উপব ছাতা ধরিয়। দাড়াইয়া- 
ছিল, সেইখানে আসির়। দাড়াইল এবং পথের এ-পাশে একটি পুরাতন 
শ্রহাীন, একতালা পাকা বাটার অন্দরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
ঠাকুমা ! 


( ৫২ ) 


রসচক্রু 


বৃদ্ধা ঠাকুমা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরের রোয়াকে আসিয়। 
কহিল, নাতির যাওয়া হয় নি বুঝি? বেশ ভাই, থাক কিছু দিন 
আমাদের এই পাড়। গায়ে, সহরে গিয়ে ভনু গল্প করবে। পদ্মফুল 
কোখোকে আনলি ভাই ? এখনি তুললি বোধ হয়? ভাজা রয়েচে। 

বোয়াকের উপর প! ঝুলাইয়! বসিতে বসিতে শিশির হাসিয়। 
কহিল, শিশিরের পদ্ম, ও কি শুখুতে পা? বুভী কোথা ঠাকুমা ? 

ওই যে, পুটুলে ছিপ নিয়ে খিড়কীর ঘাটের ধারে ঠায় দাড়িয়ে 
মাছ ধরচেন। তারপর জরে পড়বেন এখন । শিবুকে একবার 
ডেকে দিস তো ভাই, ওটার একট। বিলিসিলি করে দিক, শ্বশুড়বাড়ী 
গিয়ে একট জব্দ হোক। আইবুড়ো থেকে, এইরকম ধিঙ্গীগিরি 
কবে আর কদ্দিন বেড়াবে! ও কি, উঠছিস কেন? 

না ঠাকুমা, যাই নি, বলিয়। শিশির খিড়কির বাহিরে, পুকুরেব ঘাটে, 
যেখানে বুড়ী মাছ ধরিতেছিল, সেইখানে আসিয়। দীডাইল। তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াই বুড়ী তাহার হাতের ফুলের দিকে চাহিয়। বলিল, 
মাঠের পুকুর থেকে তুলে আনলেন ? আমাকে দিয়ে যেতে হবে কিন্তু। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্নকারিণীর উৎ্স্থক দৃষ্টি পুনরায় ছিপের ফাৎ্নার উপর 
গিয়া আবদ্ধ হইল । 

শিশির একবার তাহার পিছনে আসিয়া ঈাড়াইল, কহিল, জলের 
নেবে, ন! স্থলের নেবে, আগে সেট। ঠিক কর, দৃষ্টি ত জলের দিকেই । 

ফাত্নার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়: আনিয়া, বুড়ী শিশিরের মুখের 
পানে চাহিতেই, শিশির কহিল, একমনে যে মাছ ধরচ, কিন্ত 
মাছ কই? 


(& ৫৩ ) 


রসচক্র 


দশ বারটা পুটী ধরেচি শিশির দা, একটা বেলে ধরেচি, ওই যে 
দেখুন না, ঘটার ভেতর জল দিয়ে রেখেছি । একটা যা বড় মাছ চারে 
এসেছিল ! 

--তারপর কি হল? 

-_পুটুলে ছিপ যে, নইলে ঠিক ধরতাম । 

কিন্তু কপালের ওপর এতট। কাদা লাগলো কি করে ?-বলিয়! 
শিশির একহাতে বুডীর কাধ ধরিয়া এবং অপর হাতে বুড়ীরই বস্্াঞ্চল 
লইয়া তদ্বারা তাহার কপালের সেই কাঁদা মুছিয়া দিতে দিতে কহিল, 
মুখখানা যে রোদ লেগে একেবারে রক্তবর্ণ হোয়ে উঠেছে! 

সত্যই, হেমন্তের পড়ন্ত রৌপ্র বুভীর মুখে পড়িয়া তাহার সমস্ত 
মুখখানা রক্তিমাভ হইয়। উঠিয়াছিল। বুড়ী কহিল, থাক, আপনাঁব 
কাদা তুলতে হবে না, কপালট! যে আমার একেবাবে গেল। 

শিশির কহিল, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেচ। ঠাকুমা কি 
শান্তির ব্যবস্থা করচেন, জান ত? শীগগিরই একটা বর-টর খুজতে 
স্থরু কর হবে। 

যাঁন।_-বলিয়া বুড়ী মুখ ফিরাইয়া লইয়া তাহার ছিপ গুটাইতে 
আরম্ত করিল ! 

মৈত্রবংশের সৌজন্য সাধুতা৷ এবং স্বধশ্মনিষ্ঠার খ্যাতি যেমন গ্রাম উপ- 
চাইয়া সহর পধ্যন্ত ছড়াইয়| পড়িয়াছিল, এ গ্রামের এই মেয়েটির রূপের 
খ্যাতিও সেইরূপ, সহর পর্যন্ত ন! হইলেও, আশ-পাশের গ্রামগ্ুলির ভিতর 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। ইহা ছাড়া আরও একটি খ্যাতি এ বংশের 
ছিল। সাগ্ডেলদের এই পুরাতন, ভাঙ্গা নগণ্য ভিটাখানিরই উপর 
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এককালে নাকি স্থবুহৎ চক্‌-মিলানো বাঁড়ী ছিল এবং ইহার্দেরই 
পূর্বপুরুষ না কি তাহাদের অন্যান্য জমিদারীর সঙ্গে এ গ্রামেরও মালিক 
ছিলেন | 

এই সাগ্ডেল পরিবারের সহিত মৈত্র পরিবাবের পুরুষাল্গুক্রমিক 
হৃছ্যতা। বিশেষতঃ বুডীকে এ বাভীর সকলেই অত্যন্ত ভালবাসিত, 
বিশেষ কবিয়া জয়া । বংসর দশেক আগে সর্বপ্রথম শ্বশ্তববাটী আসিয়া 
জয়া, পিতৃমাতৃহীন এই অনিন্দহুন্দর মেয়েটিকে অসীম স্সেহে বুকে 
করিয়া লইয়াছিল এবং তখন হষ্টতৈই বুড়ীকে জয়। আপন ভগিনীর 
মৃতই ভালবান ও যত্ব দিয়া জডাইয়া রাখিযাছে। 

কপিকাতায় প্রথম যখন শিশির, দিদির কাছে বুড়ীর নাম ও কথা 
শোনে, তত্পূর্বে সে বিরাজপুর আসে নাই । তখন শিশির বুড়ীর 
সন্থঞ্ধে একট! অতি সাধারণ ধারণ! কবিয়া লইয়াছিল। মনে ভাবিয়া- 
ডিল, তাহাদের পাডার আর সব মেয়ে যেমন, ক্ষেস্তি, ঝুঁচি, কালী, টুকি, 
পটুলী,_বুডীও তেমনি হইবে ; তাহার পব বিরাজপুবে আপিয়া যেবার 
সর্বপ্রথম বুডীকে দেখিল, সেবার পরম বিস্মঞ্জে সে মনে মনে বলিয় 
উঠল, বুড়ী এমন! তারপর হইতে দিদির সহিত সে বহুবারই 
বিবাজপুর আসিয়াছে। 

সাণ্ডেলদের অভিভাবকও শিবরতন। কিছুদিন হইতে, বুড়ীকে 
পাত্রস্থ করিবার চিন্ত; শিবরতনেবও চিত্ত অধিকার করিয়াছিল । 
বুড়ীর বয়স চৌদ্দর উপর না যাইলেও, তাহার দৈহিক পুষ্টি ও পূর্ণতায় 
তাহাকে বেশি করিয়। বড দেখাইত। কয় মাস হইতেই শিবরতন 
বুডীর জন্য পাত্র খুঁজিতে ব্যত্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন, কিন্তু নানা কার্যের 
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ঝঞ্ধাটে বাড়ী হইতে বাহির হইবার অবসর পান নীই। অবশেষে 
পূজার পূর্বে স্থির করিয়াছিলেন যে, পুজার হাঙ্গীমী চুকিয়া গেলেই 
তিনি এই কাঁজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন। কিন্তু পূজার পর হইতেই 
সারের উপর দিয়! যে সব ধাক্কা পব পর আসিতে লাগিল, তাহাতে 

তিনি সংসারের উপব হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, ক্ষণেকের জন্যও কোন 
দিকে চাহিবার মাত্র অবসর পান নাই । 

সন্ধ্যার পর শিশির বাঁটা ফিরিয়! আসিরা দেখিল, শিবরতন একাকী 
চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে বসিয়। আছেন এবং তাহার সাব! মুখের উপর চিন্তার 
ছায়! গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে । সাগ্ডেল বাটার ঠাকুমার কথা বল্দিবার 
জন্য শিশির এ সময় তাহার কাছে যাইতে সাহস করিল ন।। একটুখানি 
গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া সে বরাবর অন্দরে প্রবেশ করিল এবং যেখানে 
শয্যায় শাঘিত। গিরিবালার মাথার ধারে বসিয়! ধীরে ধীরে জয় তাহার 
গায়ে মাথায় হাঁত বুলাইতেছিল, সেইখানে আসিয়! দীড়াইল, জিজ্ঞাস! 
করিল, কি হোয়েচে দিদি ? 

জয়া বেদনাতুর কণ্ঠে কহিল, তুই ত কোন খবরই রাখিস না। 
মেয়ে কাল থেকে জরে বেহুস হোয়ে পড়ে রয়েছে । তার ওপর আজ 
বিকেলে ভক্তপোষের ওপর থেকে পডে গিয়ে মেয়ে কি আর আছে । 
মাথা কেটে একেবারে রক্তগঙ্গা! বাছ। আমার একবারটি চোখ 
মেলতেও পাঁরচে না। ডাক্তার এখন দেখে গেল, বট্‌ঠাীকুরকে কি বলে 
গেল জানি ন1। 

শিশির অপরাধীর মত শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িল । 
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রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে যেমন দুশ্ঠের পর দৃশ্য দর্শকের মনে ক্ষণে 
ক্ষণে নৃতন নৃতন ঘাত-প্রতিঘাতের স্ষ্টি করে, ৬দুর্গাপূজার পর হইতে 
শিবরতনের অন্তবমধ্যেও তেমনি নানাপ্রকার আগন্তক ঘটনা 
ঘাতপগ্রতিঘাতের স্ষ্টি কবিয়া তাহাকে ক্রমান্বয়ে বিচলিত করিয়! তুলিয়া 
ছিল। মায়ে অপমান ও নালিশ, নবৌমাব প্রতি কঠিন আদেশ, 
মাতাঁকে লইয়। কাশী যাত্রা, পথ হইতে প্রত্যাবর্তন, ন'বৌমার আদেশ 
পালন করিতে গিয়া পীভিত হইযা পড়া, মাভাব মৃত্যু, বিভূতির 
মনোভাব পরিবর্তন, সর্বশেষে কন্থা গিরিবাপাকে লইয়। এই নূতন 
বিপদ, 'একটিব পর একটি অবস্থা আমিয। শিবকতনেৰ অনভাস্ত অস্তরকে 
ক্ুপ্ধ ও পীভিত করিতে লাগিল । সর্বাপেক্ষা চিন্তার বিষয়, কলিকাতা 
হইতে বিভূতির পত্র। বিভূতি স্পষ্ট করিঘাই জানাইয়াছে ষে, টাকা 
এখন সেখান হইতে পাঠানো অসন্তব, তিনি যেন অন্য উপায় করেন । 
কিন্তু অন্য উপাঘ আর কিছুই ছিল ন1। তাই, কন্তার অস্থখের 
জন্য নয়, কলিকাতা হইতে আজ কনিষ্টের এই পত্র পাইয়াই শিবরতন 
চিন্তাভারে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সন্ধ্যার পব 
বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেলেও, চণ্তীনগ্ুপেব পাশের ক্ষুদ্র ঘরখানির 
মধ্যে একাকী বসিয়া শুধু নিজের মনে বার বার এই কথাটাই বলিতে 
লাগিলেন যে, ছেই বিভূতিরতন আজ তীাহা”ক এই লিখিল । সন্ধ্যা- 
হিকের সময় হইলেও আজ সে-কথা তাহার মনেই হইল না। মাতৃ- 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে জমিদারবাটী হইতে পনের দিনের ছুটি লইয়াছিলেন, 
তাহাও আজ শেষ হইয়া গেল; কাল হইতে সকাল সন্ধ্যা আবার 
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তাহাকে তথায় হাজিবা দিতে হইবে। এই জমিদাবী-সেবান্তায় 
হাজিব। দেওয়া সুত্রে যে-কথা তীহাব বাব বাব মনে পড়িতে লাগিল, 
তাহাতে অন্তবাত্ম। শিহুবিয়া উঠিতেছিল । 

৬ছুর্গাপূজাব ব্যযেব পব তাহাব হস্তে যসামান্য যাহা কিছু অর্থ 
ছিল তাহা! মাতাকে লইয! কাশী যাওয়া উপলক্ষে খবচ হইয়া! 
গিয়াছিল। স্থৃতবাঁ তাহাব আাদ্ধেব সময তাহা হস্তে এক ক্দকও 
ছিল না। গ্রামেব কাহাবে। নিকট তে কজ্ঞ পাইবাবও কোন 
স্ববিধা সে সময হয় নাই। তবে, একটা স্বিধ। তখন হঠাৎ হইয়। 
গেল। জমিদাবী-সেবেস্ত। হইতে সাঁতশত টাকা জেলাব ট্রেজাবিতে 
জমা দিবাব দধকাব হয়। খাঁজাঞ্ীথানা হইতে শিববতনের হাতেই 
টাকাটা দেওয়। হয় এবং তাহাঁবই উপব ইভা জম। দিবার ভাব পড়ে । 
টাকাটা জমা দিবাব শেষ তাবিথ অনেক পবে ছিল, স্ৃতবাৎ শিববতন 
তাহাব এই সমন্তাব সমর টাকাট। হাতে পাইঘা আনেকট। নিশ্চিত 
হইপেন। মনে ভাবিলেন, হাব দ্বাবাই উপস্থিত কাষা সমগা্া কব। 
যাউক, তাহার পব শত্তৃব দ্বাবাই হউক, বিভতিব নিকট হইতেই 
হউক, কিংব! অন্তর দেনা কবিযাই হউব, শির্ধাকিত দিনে মধ্যে 
জেলায় গিয়া উহা জনা দিয়া আঁসিলেই চলিতে পাবিবে | কিন্তু 
ষে-চাকা সহজেই চলিয়া যাইবে বলিরা শিববতন মনে স্কথিব কবিদ্বা- 
ছিলেন, তাহাই এখন চলিতে গিয়া প্রতিপদেই বাধা খাইয়৷ আটকাইয়! 
পড়িতে লাগিল । 

শভ্ভুরতন তাহাব কোর্টে বিশেষরূপ চেষ্ট।-চবিত্র কবিষাও কাহারও 
কাছ হইতে কিছু সুবিধা! কবিতে পাবে নাই । আজ বিভৃতিব এই 
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পত্র আসিল। গ্রামের কাহারও নিকট হইতে এমন অসময়ে টাক! 
কর্জ পাইবারও কোন আশা নাই । ধান কাটার পর পৌষ মাঘ 
মাস হইলেও হইত । অথচ জেলার ট্রেজারিতে টাকা জমা দিবার 
শেষ দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে । এ অবস্থায় শিবরতন যে কি 
করিবেন, এই মহা সমস্তা-সাগরের মধ্যে কোন্থানে গিঘ্া খে কিনারার 
মাটি হাতে ঠেকিবে, কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না । তবে, একটা উপায় 
আছে। তিন বৌয়ের গায়ের গহনাগ্তলি জেলার কোন পোদ্দাবরের 
দোকানে বন্ধক রাখিয়া; কিন্তু একথ! মনে করিতেও তীহার 
সর্বার্ে তীত্র একটা জালা ছড়াইয়া পড়িল। বউদের গ! 
হইতে গহন খুলিযা এ কাজ তাহার দ্বারা কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। 

শিবরতন উঠিয়া ঈাডাইলেন এবং সন্ধ্যানহ্িক করা লা পীড়িত 
কন্যাকে একবার গিয়া দেখিয়া আসার কথা ভুলিয়া সেইখানেই 
চণ্তীমণ্পের ঘধ্যে অন্তমনে পায়চারি করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
এ সংনারে বহু পরিজনের মধ্যে এমন একজন আছে, যাহার সতর্ক- 
দৃষ্টি সংসারেব সর্ধঅবস্থার সর্বদিকেই আবদ্ধ থাকে; তাহারই 
আদেশে ভিতর হইতে ভৃত্য আসিয়া চণ্ডীমগ্ডপের রোয়াকের নীচে 
ঈাড়াইয়া কহিল, নঃবৌম! সন্ধা করুতে বললেন । 

পরদিন শিবরতন কয়দিনের পর জমিদীরবাটীর কাজে বাহির 
হইলেন এবং বেল! প্রায় দেড় প্রহরের সময় বাটা প্রত্যাবর্তন 
করিয়া দেখিলেন, তাহার বাল্য বন্ধু রাঁজেশ্বর তাহার অপেক্ষায় 
চত্তীমণ্ডপে বপিয়া আছেন। রাজেশ্বরের বাটা পার্থের গ্রামে । 
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রসচঞ্র 


তিনি কলিকাতায় চিবকাঁল চাকুবী কবিষাছেন, সম্প্রতি কাজ হইতে 
অবসব লইয়া দেশে চলিষা আপিযাছেন | 

কুশলগ্রশ্াদিব পব উভয বন্ধুতে অনেক বেল! পর্যন্ত নানী- 
প্রকাৰ কথাবার্তা হইল। কথা শিববতনেব দিকেই বেশি, বিশেষ 
--পুজাব পবেব ঘটনাগুলিব কথ । তাবপব এখনকাব যাহা শিব- 
বতনেব পক্ষে সবচেয়ে জকবি কথা, তাহাও বালা সথাঁকে জানাইতে 
বাকী বহিল না। সমস্ত শুনিষ! বাজেশ্বব কহিল, তাহলে ত' তোৰ 
বিপদেব উপব বিপদ যাচ্ছে, শিবু । 

-সবই ত' শুনলে ৷ 

দুই বন্ধু ক্ষণেকেব জন্য নির্ব!ক হইযা বসিষ। খভিলেন। তাবপৰ 
শিববতনই কহিলেন, এখন ওঠ, স্নান টান কববে চল । 

বাজেশ্বব উঠিলেন না । একট। উদ্বেগ ৭ চিন্তাব ভাব তীভাব 
মুখে বিবাজ কবিতেছিল । কহিলেন, কিন্ব-- 

_-কিন্ক কি ভাই? 

_ বলছি যে, ঘবেব লক্ষ্মী ন'বৌমীাকে জুতে। মাথায় কবে ছুপুব 
রোদে দাডাবাব আদেশট। দ্বিষে ভাল কবনি ভাই । এতে স্বযং 
মা-লক্ীব অপমান কব! ভোয়েচে। 

--কিন্ক মাব যে অপমাঁন হোঁষেছিল 1 

-ন। ন।তীব অপমান কিছুতেই হয় নি। ন'বৌমাব ছ্বাব। 
তাব অপমান হওয়া কি বকম অসম্ভব জানো % পশ্চিমে স্য্যোদয়েব 
মত। ভূল ভাই, ভুল। তুমি এত হিসেবী হয়েও এত বড একটা! 
ভুল কেন যে হঠাৎ কবে বসলে, তা! বুঝতে পাবচি না। মা বুডো 
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রসচক্র 


হোয়েছিলেন, তাঁর স্বভাব খিটৃখিটে হোয়ে উঠেছিল, ভালমন্দ 
বোঝবার তার শক্তি ছিল না। আমার বোধ হয়, বাড়ীর অন্য 
কেউ তাকে যেমন বুঝিয়েছেন, তিনি তাই বুঝেছেন । 

_কিন্ত তাই কি ?- 

--তাই ঠিক, শ্রিবু। একে তুমি অতিমাত্রায় মাতৃভক্ত, তাতে সে 
সমর পুজোর হিসেব-পত্তর নিয়ে মেজাজের তোমার হয়ত ঠিক ছিল 
না, সেই সময় ম! চোখের জল ফেলতে ফেলতে তোমার কাছে নালিশ 
জানিয়েছেন । তাঁর চোখে জল দেখে সঙ্গে সঙ্গে তোমারও অন্তর 
কেঁদে উঠেচে, আর-- 

_ ঠিকই, তাই হোয়েছিল রাজু। 

_আমিও তাই বলচি। তাঁবপর মায়ের মনোবেদন। দূর করবার 
জন্যে নিরপেক্ষ বিচার করতে গিয়ে যা করলে, তাতে না হ'ল মায়ের 
মনোবেদন। দূর, ন। হ'ল নিরপেক্ষ বিচার। শুধু ন'বৌমার ওপর 
একট অতাচার হ'ল ত1যাই হোঁক,-আমার কিন্তু মনে হয়, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর ওপর এই অত্যাচার করাব জন্যেই সংসারে এই সব 
অনর্থ ঘটেচে। কোলকাতীয় বিভূতির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। 
সামনে সে তোমার কাছে যেমনই দেখাক না» ভেতরে যেন একটু 
কেমন-কেমন ঠেকে বে ভাই । 

রাজেশ্বরের কথার আর কোন কিছু ন। বলিয়া শিবরতন নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। 

পরদিন সকাল সকাল জমিদার-সেরেন্তা হইতে গৃহে ফিরিয়া 
শিবরতন সকলের আগেই স্ীনাহার সম্পন্ন করিয়া লইলেন। শিশির 
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বসচক্র 


আসিয়া তাহ!কে জানাইল, কালকেব চেয়েও আজ গিবিবাল! ভাল 
আছে বড দাঁদাবাবু, আজ সে উঠে বসে দিদিব সঙ্গে কথা কইচে। 
আপনি কোন জায়গায় বেরুবেন না কি এখন ? 

_্ট্যা বে ভাই, সেই টাকাটা জম! দেবার আব হপ্তাথানেক সময় 
আছে । আব ত চুপ কবে বসেথাঁকলে চলবে না, ভাই একবাব উঠে 
পড়ে চেষ্ট। কবে দেখি । এভাবে চেষ্ট! কবলে, অবিশা যেন 
থেকেই হোক টাকাটাব ফোঁগাড মামি কবতে পাববই, কিন্তু শিবু 
মৈত্রকে শেষকালে নিজে হাগুনোট লিখে টাক। নিতে ভবে! এতটা 
যেশেষ পধ্যন্ত কবতে হবে, সেট। মনে ভাবি নি বলিষা শিববতশ 
পিবাণেব উপব চাদবখান। ফেপিখা, অস্মটে ছুর্গানাম উচ্চারণ করিতে 
কবিতে গৃহ হহতে বাহিব হইযা গেলেন । 

সেদিন সন্ধ্যাব পব কাণ্তিকেব নিমেঘ আকাশের বঙ হঠাৎ বদলাইয় 
গেল। অত্যন্ত অসময়ে হেমন্তেব সানা আকাশে সহসা মেঘবাশিব 
সঞ্চাব হইয়া, ঈশানকোণ হইতে প্রবলবেগে জলো৷ হ'ওযা বভিতে সুক 
কবিল। দেখিতে দেখিতে সেই বাতাসেব বেগ প্রবল হই প্রবণতব 
হইয়া উঠিল এব” অত্যল্পকালেব মধ্যেই ভীষণ বাতা আসিষ। শাস্ত 
প্রকৃতিকে একেবাবে বিপব্যস্ত কবিয়া ফেলিল। প্রায় একঘণ্টা 
ধবিয়া প্রকুতিব উপবৰ অকালেব ঝড যেন তাগুব নৃত্য নাচিযা 
গেল এবং তাভাবি ফনে ঝটিকান্তে সমগ্র ধরণী আচন্বিতে যেন 
স্তব্ধ হইযাঁ পড়িল! জীবজন্তব কোনগিকেই আব কোন সাডাশব্ধ 
বহিল না। 

গৃহে পৌছিবাব সামান্য পথ থাকিতেই শিববতন ঝডেব মধো 
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পড়িয়াছিলেন এবং অতিকষ্টে ভ্রতপদে পথটুকু চলিয়৷ আসিয়া চণ্তী- 
মণ্ডপের পার্্স্থিত ক্ষুত্র ঘরখানির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন । 

জল-স্থল, পথ-ঘাঁট, কানন-প্রান্তব, বুক্ষ-লতাঁ, বাড়ী-ঘর লইয়া 
দানবী খেলা খেলিয়া, আকাশের পুগ্তীভূত মেঘরাশিকে তাড়াইয়া 
দিয়া খন ভীষণ ঝটিকা শান্তমুত্তি ধারণ কবিল, তখন রাত্রি 'প্রায় এক 
প্রহর । তখনে। শিবরতন ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে নিঃসাড়েই বসিয়া 
রহিলেন; উঠিয়া বাটার মধ্যে যাইবার কথা যেন তীহার মনেই 
হইল না। বাটার মধ্য হইতেও কাহাঁরো কোন সাড়াশব্দ পাওয়। 
যাইতেছিল না। ঝটিকাস্তন্ধ প্রক্কৃতির মত শিবরতনের বহুপরিজনপরিবৃত 
স্থবৃহৎ বাটীব সর্বাংশ স্তব্ধ হইযাই ছিল | 

বাহিরে কষ্ণপক্ষের রাত্রি। আকাশ ও পৃথিবীর গম্ভীর শুব্ততার 
ভিভর কোথাও একটু আলোকের আভাস মাত্র নাই। বাহিরের 
বাতা। থামিয়া গেলেও, শিবরতনের মনের মধ্যে যে বাত্া। বহিতেছিল, 
ভাহা থামে নাই । বহুক্ষণ পধান্ত আ্বাধার গৃভতলে মুটের মত অদ্ধশায়িত 
অবস্থার বসিযা থাকিবাব পর, সহসা কাহার কথস্বরে শিবরতন 
চম্কিত হইয়! উঠিলেন, মুক্ত-ছুয়ারের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া কহিলেন, কে? 

-"আমি শিশির | 

--কি বলছিস ভাই ? 

-আপনি টাকার যোগাড় করতে পেন্রচেন ? 

_-না রে ভাই, তাদের সঙ্গে দেখা হ'ল না। তোর পেছনে ও কে 
দাড়িয়ে রে? 

-ও বুডী। ঠাকুমা আজ এসেছিলেন; ঝড় এসে পড়ল বলে, 
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রূসচক্র 


দিদি ওদের আজ আর যেতে দেয় নি। বলিয়া শিশির সেই আবছা 
অন্ধকারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং রুমালে বাধা পুঁটুলি 
শিবরতনের কোলের উপর রাখিষা কহিল, দিদি এইটে আপনাকে 
নিতে বল্লে, এতে হাজার টাকার নোট আছে। 

পুট্রলিটা হাতে লইয়া শিবরতন সোজ। উঠিরা বসিয়া কহিলেন, 
নবৌমা ? ন'বৌমা দিলেন? 

_স্যা। দিদি এই যে দেয়ালের আড়ালে দাড়িরে রয়েচে। কে 
যায় রে? বিষ? হ্যারিকেন্টা হাতে করে ভট্চাঁধা বাড়ী থেকে 
জামাইবাবুকে নিয়ে আয় ন।! ঝড়ের জন্তে বোধ হস সেখানে 
আটকে পডেচেন ? 

__কে, বিভূতি? বিভাতি এসেছে ? 

--হ্যা ছুপুত্ববেলা আছ এসেচেন। 

শিবরতনের মুখ হইতে আার কোন কথা বাহির হইল না । শুধু 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বান ধীরে ধীরে বাহির হইয়। স্তব্। গৃহের রুদ্ধ বাতাস 
ও স্ুচিভেগ্য আধার-র/শির মধো মিশিয়া গেল। 
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এ 

আহারের সময় উত্তীর্পপ্রায়। বাটার ভিতর হইতে বার ছুই 
তাগিদ আসিল। কিন্তু শিবরতন উঠিতে পারিলেন না। কারণ, 
ছোঁটবাবু এখনো ফিরিয়া আসেন নাই । বিঞু হ্থারিকান লন হাতে 
লইয়া উষ্টাচা্য বাড়ীতে বসিয়া আছে, তথাপি শিবরতন ব্যস্ত হইয়া 
পুনরায় ষোগীনকে পাঠাইলেন। 

রাত্রি ক্্মেই বাড়িয়। চলিয়াছে। বিভূতির ফিরিতে যতই বিলম্ব 
হইতেছে, শিবরতনের অপেক্ষা শঙুরতন আরও বেশী চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছে । কারণ, অন্ত যে কোনে। কাজেই বিলম্ব হউক ন! কেন 
শভ়ুরতন আহা সম করিতে পাবে, কিন্তু শ্বুধার সময় আহারে বিলম্ব 
তার একেবারেই অসহ্য । মৈত্র পরিবারের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে 
বাবুর। একত্র হইয়া একই সমস্কে ছুটি বেলা আঙারাদি করেন। বিভূতি 
দিও কলিকাতায় থাকে; তথাপি দেশে আপিবামাত্র তাহাকেও এই 
নিয়ম মাশিয়া চলিতে হয়। 

যেগীন ফিরিয়া আপিয়া সংবাদ দিল যে ছোটবাবু আজ ভট্টাচার্য 
গৃহেই আহার করিবেন। সেখানে তিনি দাব| থেলায় মাতিয়াছেন। 
বাপয়। দিয়াছেন, আপনার। তাহার জন্য অপেক্ষা করিবেন ন1। 

কথাট। শুনিবামাত্র শত্তুরতন উঠিয়া পড়িল, দাদাকে সম্বোধন 
করিম! বলিল, চলুন, খেয়ে নেবেন; রাত হয়েছে । আপনারও ষেমন 
গেবো! মিছে আমরা “হাপিত্যেশত কারে ণসে রইলুম এতক্ষণ ! 
গোড়ায় যি বিষুকে দিয়ে বলে পাঠাতো ত।'হ'লে আর ছাঃ 1-.--. 

শিবরতন একট! দ্ীর্ঘনিংশ্বাস ফেপিয়া ধীরে ধীরে অস্তঃপুরের দিকে 
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অগ্রসর হইলেন । যাইবাব পথে গম্ভীবকণ্ঠে শস্তুকে বলিলেন, শুধু 
একসঙ্গে তিন ভাই খেতে বসবো বলেই আমি তার জন্য এতক্ষণ 
অপেক্ষা কবে বসেছিলাম ন| শত, বিভূতি আজ আমীদেব বংশে 
মানমর্ধ্যাদা রক্ষা কবেছে, আমাকে জেলে ফাঁওয়া থেকে বাঁচিয়েছে। 
একবার ভেবে দেখো দেখি টাকাট। যদি না সে ঠিক সমধে নিকে 
আসতে পাবতো, তাহলে আমাদের সমস্ত মানসন্ত্রম একেবাবে 
ধূলিসাৎ হয়ে যেতো ! 

শিববতন আজ অনেকদিন পবে যেন তৃপ্তিব সহিত ভোজন 
কবিলেন। গত কষেকদিন হইতে দুশ্চিন্তা ও ছুর্ভাবনাষ যে তাব 
আহাব নিদ্র। ভীলবপ হয় নাই এখববটা সংসাবেব আব কেউ জান্ুক 
বা না জানুক জয়াব নিকট তাহা অধিদ্িত ছিল না। জয় মনে 
করিযাছিল একমাত্র আদবিণী কন্ঠ! গিবিবালাব কঠিন গীডাঁর জন্যই 
বোধ হয় শিববতনেব মনের অবস্থা! ভালে। নাই । কিন্ত, গিবিবাপাব 
বোগশয্যায় বসিয়া যেদিন শিশিবেবক মুখে ভাস্ববেবক আসন্ন 
বিপদেব কথা সুনিল সেদিন হইতে জধাঁও আব ভালে! কিয়া 
খাইতে ও ঘুমাইতে পাবে নাই। অনেক ভাবিয়। পে একদিন 
শিশিবকে নিবিবিলিতে ভাকিয়! বপিল, একট। কাঁজ ক'রতে পাববি 
ভাই? 

শিশিব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, কেন পাঁববো না)? কী কাজ 
কর'তে হবে দিদি? 

জয়া বলিল, কাউকে খলবি ন| বল্‌? খুব চুপি চুপি ক'বতে হবে 


কিন্তু! 
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শিশিব ইহাতে ও সম্মত হইল | তখন জয়! বলিল,আমাৰ গহনাগুলো! 
কোথাও বন্ধক বেখে আমাকে সাতিশ' টাকা এনে দিতে পাববি ? 

শিশিব স্বপ্েও ভাবে নাই যে তাব দিদ্রি তাহাকে এপ একটা 
গুকতব কাব্য কবিবাঁৰ জন্য অহবোধ কবিবে। দে একটু ইতস্ততঃ 
কিয়া বলিল, কিন্ত ত' কববাব প্রযোজন কি দিধি। জাম'ইবাবুব 
হাতে যথেষ্ট টাক! আছে, তুমি ত তাকে একখানা চিঠি লিখলে পেতে 
পাবে । 

জয়া বিবর্ত হইথ। বলিল, তোব কাছে আমি পবামর্শ চাইতে 
াসিনি। যা বলশাম পাববি কিনা বল? 

দিছিব কঠিন কগন্বব শুনিষ। শিশিব এবটু সন্তস্ত হইযা উঠিল। তাব 
এই অযা[৯ত উপদেশিব ৈখিখ২ স্বরূপ সে আম্‌তা আম্ভা কবিয়া 
বপিল তৃমি বোধ হব জান ন! তাই বাগ ক'খছোঁ, জামাইবাবু গেলে| বাবে 
নিতাই চক্রবন্তীব পাখবাঁদ সম্পর্ডিট। কেনবাব জন্য তিন হাজাব টাকা 
সঙ্গে ক'বে নিনে এসেছিশেন | কিন্ত নিতাই অগ্রখে পড়া বেজেষ্টাবী 
অধ্সে ঘেভে পানলে না বাল সেবাব আব বিষয়টা কেন| হল না, কিছু 
টাক। শুবু বায়না হিসাবে জীমাহবাবু চঞ্বর্ভীকে দিঘে গেছেন । আমি 
₹ ০ই সময জামাইবাবুকে বলেছিলাম যে ওহ টাকা থেকে উপস্থিত 
সাতশো টাক| বডদাঁকে দিযে যান না? 

জয়াব মুখে চোখে নিমেষেব জন্য যেন একটা আগ্রহ ফুটিয়া উঠিতে 
দেখা গেলো! কিছ্ত পবক্ষণেই ত আবাব "শষাণেব মতন কঠিন 
হইয়া! উঠিল । অত্যন্ত ধীৰ গম্ভীবকণ্ঠে সে শুধু প্রশ্ন কবিল, তোমাব ও 
প্রস্তাবটা নিশ্চয়ই তার ভালো লাগে নি? 
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শিশির তাড়াতাড়ি বলিল, না না, জামাইবাবু কোনো কথাই 
বলেন নি, তিনি চুপ করে রইলেন, বোধ হয় একটু নিমরাজিও ছিলেন, 
কিন্তু, মা তাঁকে কিছুতে দ্রিতে দিলেন না । আমাকে শুদ্ধ চোখ রাডিষে 
শাসিয়ে দিলেন যে খবরদার যেন এ টাকার কথা আমি কাউকে না 
বলি। 

জয়া এ কথা শুনিবাব পর অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া কি ভাবিল, তারপর 
সজোবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া খলিল, হু"! তাহলে টাকাটা 
তুই আমার গহনা বাঁধা রেখে জোগাড কবতে পারবি নি? 

শিশিব হাতজোড কবিয়া বলিল, ন! দিদি, আমাকে মাফ কবো। 

এই ঘটনাব দিন ছুই পবেই--বিভূতিবতন বাডী আসিয়াছে । 
জয়াব সঙ্গে এখনও তার সাক্ষাৎ তয় নাই । সধ্ব বাঁডী হইতেই সে 
তার ট্রাঙ্ক ও বিছানা অন্দবে পাঠাইরা দিয়া পাড়ায় দেখ! শুন। করিতে 
চলিষা গিয়াছিপ, তাবপব ঝডবৃষ্টি আসাতে সে ভট্টাচাযোর চগ্তাষণ্ডপে 
আসিয়া দাবা খেলায় জমিয়া গিয়াছে । 

শিববতন অন্যদিন আহাবান্তে শুইয়া পডিতেন । ণ্যাগীন তাত 
শয়ন-কক্ষেই তামাক দিয়া আসিত, আজ কিন্তু আহারের পর শিবরতন 
আবাব সদরে গিয়। বপিলেন এবং যোগীনকে তার গভগডাটা শয়ন-কক্ষ 
হইতে বাহিরে আনিয়া দিতে বণিলেন। পরপর ছু'ছিলিম তাওয়া 
দেওয়া তামাক তিনি টানিয়া টানিরা শেষ করিলেন, তথাপি বিভৃতির 
দেখা নাই। শিবরতন আজ রাত্রেই বিভূতির সহিত দেখা করিবার 
জন্য উদ্গ্রীব হইয়া! তাহাব ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
রাত্রি ক্রমেই গভীর হইয়া আপিতেছিল। শিবরতনের ছুই চক্ষু আজ 
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কয়েকদিন পরে এই প্রথম নিদ্রালু হইয়া ওঠাতে তার শিথিল হস্ত হইতে 
গড়গড়ার নলটি বারবার খনিয়া পডিতেছিল এবং প্রতিবারই তৎক্ষণাৎ 
সচকিত হইয়া জোরে জোবে উপয্যুপরি নলে টান দিতেছিলেন, কিন্তু 
নির্বাণোন্মুখ কলিকা হইতে নিঃশেষিত-প্রায় তাত্রকৃূটের একটু ক্ষীণ 
ধুমরেখাও যে নির্গত হইতেছিল না, তার তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । 


যোগীন আসিয়! ডাকিল, বাবু । খাত হয়েছে, শুভে যাবেন না? 
শিবরভন জডিত-কণ্ে বলিপেন ছোটবাবু এলে যাবে! । 


যোগীন বলিল, আজ্ছে তিনি তো কখন এসেছেন তেনার 
এতক্ষণ এক ঘুম হ'য়ে গেলো! 

[শবরতনের তন্দ্রা ছুটিয়। গেল। তিনি সচকিতে উঠিদ্না বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বিভূতি শুয়ে পড়েছে ? 

যোগীন সম্মতিশুচক ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, তেনাকে কি ডেকে 
দেবো ? 

শিবরতন ক্ষণকাল কি ভাবিয়! বলিলেন, নাঃ থাক্‌-ঘুমিয়েছে 
নোধ করি। 

যোগীন বণপিল, আজে হ্যা, অনেকক্ষণ ! 

আই! থাক! তবে আর তাকে বিরক্ত করিস নি। ঘুমোক। 
কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করে তবে যন বেড়াতে বেরোয়, 
তাকে বলিস»-বুঝলি! এই বলিয়া শিবরতন অন্তঃপুরাভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন । 

যোগীন যেন হাফ. ছাড়িয়৷ বাচিল। 


( ৬৯ ) 


রমচঞ্র 


ও 

বিভূতি নিদ্রা হইতে উঠিবাব অনেক আগেই শিবরতন উঠিয়া 
তাহাব জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। কাল বাত্রে বিভূতি অতি কষ্টে 
দধাব সহিত দেখাসাক্ষাংটাকে এডাইয়া চলিয়াছে, কিন্তু আজ 
আব উপাব নাই । 

বিভূতি আসিয়া দাঁদীকে প্রণাম কবিবামাত্র তিনি ভাইটিকে 
বুকেব মধ্যে সাদবে জডাইঘা ধবিলেন, কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন, তোমাদেব 
লেখাপড! শেখানো আমাব সাথ হযেছে বিভূতি। তুমি এই টাকাটা 
যোগাড কবে আনাতে শুধু যে সেবেস্তাফ আমাৰ মুখবক্ষা হয়েছে 
তাই নর, ভুমি আজ মেব্র-বংশেব মান বেখেছে। ভাই । যাই হোক, 
তোমাকে আব বেশি কি বলবো? দীঘাষু হয়ে হখে থাকে! 1 ভগবান 
তোমাব ভালো কববেন, কিন্তু অত টাকা তে! সব আমাব নেবার 
প্রয়োজন নেই ভাই, মাত্র সাতশে। টাকায় মায়েব শ্রাঞ্ছেব জন্য 
লেগেছিল--তাই আমি সদব কাছাবাতে জম। পাঠিষে দিয়েছি--আর 
এই নাও তোমাব বাকী তিনশ? টাকা । এ তোমাব বাছেই বেখে দাও । 

নোটে ও নগদে পুবা তিনশ? টাকা গণিয়া শিববতন যখন বিভূত্বি 
হাতে বুঝাইখা দিতেছিলেন -,বিভৃতি অবাক হইঞ্! ভাবিতেছিল, 
এ আবাব কি। আমি আবাব কবে গুকে হাজাব ঢাঁকী এনে দিলুম ! 
কিন্তু, টাঁকাটা যে সে আশিয়। দেয় নাউ এ কথাটাও বণিতে সঙ্কোচ 
বোধ হইল । দাদাব দেওয়া তিনশ? টা হাতেৰ মুঠোব মধ্যে লইয়া 
বিভূতি বপিল, গিবিব অন্গুখট। কি ডাক্তার কিছু বলেছে, দাদা? 
মেয়েটা ত' ভুগছে আজ অনেক দিন হলো । 


বসচ্ক্র 


শিবরতন বলিলেন, ডাক্তার কি বলেছে না বলেছে সে ন'ব্উমা 
বলতে পারেন, আমি আমার মা-লক্ষমীর হাতে মেয়েটাকে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ওর জন্তে তুমি কিছু ভেবো না, বিভূতি। 
মী আমার যখন ভার নিয়েছেন তখন ওকে সারিয়ে তুলবেনই । আমি 
এই ট।কাটার জন্যই কদিন ধ'রে খুবই চিন্তিত ও ব্যন্ত হয়েছিলাম, 
মেয়ের অস্থখের কথা ভাববার সমঘনই পাইনি! যাক্‌, তুমি এসে সে 
ভাবন। থেকেও আমায় রেহাই দিলে। তা” তুমি এবার কিছুদিন 
ছুটী নিয়ে এসেছো তে।? চাকবী বজায় রাখতে গিয়ে তো দেখছি 
তোঁমাব দেশে আসাঁ এক রকম বন্ধ হ'য়ে এসেছে! 

বিভূতি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, ছুটা যে বেশি দিন 
দিতে চার না কি করি বলুন। শাশুডী ঠাকরুণ বড্ড তাঁড়। দিলেন 
ওকে নিে যাবার জন্যে, তাই সোষবীরটা কোনে। রকমে কামাই মঞ্জুর 
কবিঘে শিষে চণে এসেছি । কাণই এখান থেকে রওনা হ'তে হবে। 

শিববতন ব্যাঞ্চুল ভাবে বলিলেন, ত॥ কেমন ক'রে হবে বিভূতি, 
ন? বউমাঁকে এখন নিয়ে গেলে মেষেট। যে মারা যাবে! ওকে দেখবে 
কে? রোগীর সেবা-শুশষা করা, ঘডি ধ'বে ঠিক টাইমে তাকে ওষধপত্র 
খাওয়ানে।, জব দেখা, ডাঁঞ্ার এলে তাকে রিপোর্ট দেওয়া এসব কি 
আব কেউ পারে? না জানে? 

বিভৃতি বণিল, আজ্ঞে হা, দমে ত বটেই। টাইফয়েডের রোগী 
নিয়ে নিত্য রাত জেগে বসে থাকা তো সহজ কথা নয়! ওর এসব 
জানা আছে বলেই পারছে । কিন্ত, শাশুভী ঠাক্রুণ বলছিলেন-- 

বাঁধা দ্রিয়। শিবরতন বলিলেন, তাকে আমার নমস্কার জানিয়ে 


রসচক্রে 


বোলো যে, গিরিবালা একটু সারলেই আমি ন'বৌমাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবো । এখন কিছুতেই তার যাওয়া হ'তে পারে না। 

এর পর যে আর কোনে! কথাই বলা চলিবে না বিভূতিরতন 
তাহা জানিত, অগত্যা সে চুপ করিয়াই রহিল | 

সোমবারের আগে রেজেষ্টারী অফিস খোলা পাওয়! যাইবে না, 
কারণ, বিভূতি শনিবারে বাড়ী পৌছিয়াছে অনেক দেরীতে । কাজেই 
সোমবারট1 বিভূতিকে থাকিতেই হইবে । নচেৎ, নিতাই চক্রবর্তীর 
লাখরাজ সম্পত্ভিট! হস্তগত হওয়ায় বিলম্ব ঘটিতে পারে। চক্রবর্দের 
এই বিষয়টা বিভূতি তাহার অগ্রঙ্গদের অজ্ঞাতসারে লুকাইয়া বেনামীতে 
খরিদ করিতেছে । কারণ, শাশুড়ী ঠাঁকরুণ তাহাকে বিশেষভাঁবে 
বুঝাইয়া দিয়াছেন যে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে থাকিয়া বিষয়- 
সম্পত্তি খরিদ করিলে তাহা! ভম্মরে স্বৃত ঢালার মতই নির্ববদ্দিতার 
কাজ হইবে । তোমার বড় ভাইয়ের যেরূপ খরচের হাত তাহাতে 
মনে হয় না যে তোমাদের পৈতৃক জমিজম। যেটুকু আঙে তাহা শেষ 
পর্যাস্ত বজায় থাকিবে । শাশুড়ীর কথাটা বিভূতির কাছে খুবই ঠিক 
বলিয়াই মনে হইঘাছে। কারণ, সম্প্রতি মায়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তাহার 
দাদ! যেক্ূপ অমিতব্যয়িতার পবিচয় দিয়াছেন, তাহাতে শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণীব আশঙ্কা সত্য হইয়া উঠ! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। দাঁদা হয় ত 
শেষ পর্যস্ত তাহাদের খণগ্রম্তই করিয়া যাইবেন। বিভূতি তাই সময় 
থাকিতে সাবধান হইয়াছে । এখন হইতে স্বনাঘে ও বেনামে সে 
পৃথকভাবেই বিষয় সম্পত্তি খরিদ করিতে মনস্থ করিয়াছে । সোমবার 
চক্রবর্তীদের বিষয়টা রেজেষ্টারী করিয়া লইবার জন্য তাহার দেশে 


(৭২ ) 


বসচগ্রু 


থাকা প্রয়োজন, কিন্ত দাদাকে ত আব সে কথা বলা চলে না, কাজেই 
বিভূতিরতন দাদার কাছে জয়াকে লইয়া যাইবাব মিথ্যা অজুহাত 
দেখাইতে বাধ্য হইল । 

শিবরতন বাহির হইয়া যাইবাব সময় তাহাকে বলিয়া গেলেন, 
ন” বৌমাব যাওয়া হবে না শুনে তুমি যেন আজই কলকাতায় বওনা 
হয়ো না, সৌম্বাবটা কামাই যখন অফিস থেকে মঞ্জুব কবিয়ে নিয়েই 
এস্ছে, তখন কালকেব দিনটাও এখানে থেকে যেয়ো, বুঝলে ? 

বিভূতিরতন শুধু সম্মতিস্থচক ঘাড নাভিয়া বলিল, যে আজ্ঞে । 

শিবরতন পিছন ফিবিতে ন। ফিবিতেই বিভতি বাভীব ভিতর 
গিয়া জয়াব নিকট হইতে ট্রাঙ্কেব চাবি চাহিব পাঠাইল। দাদা তাহাব 
কাছে যে হাজার টাক পাইয়াছেন বলিলেন এবং তাহা হইতে তিনি 
মাত্র সাত শত টাকা লইয়া বাকী যে তিনশত টাকা তাহাকে ফেবত 
দিয়া গেলেন এটা বিভৃতিব কাছে গোভাতে একান্ত রহশ্তাবৃত মনে 
হইয়াছিণ বটে, কিন্তু বিস্মষেব শ্রথম ধাক্কাটা কাটিয়া ফাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাব আশঙ্কা হইল, হত” তাহাব নির্বোধ পত্বীটি সম্পত্তি 
কিনিবাব জন্য লইযা আসা টাকা হইতে দাদাকে হাজীব টাকা বাহিব 
কবিয়া দিয়াছে । 

চাবি খুলিয়! ট্রাঙ্কেব ভিতব হইতে নোটেব তাডাগুলি বাহিব 
কবিয়া বিভৃতি এক একথ।নি কবিয্া! নোট গাণঙগা গণিয়া দেখিতেছিল 
তাহার তিন হাঁজাব টাকা ঠিক অ'ছে কি ন।, এমন সময চঞ্চলা হবিণীর 
্যায় ত্রস্ত পদে জয়া সে ঘবে আপিয়! প্রবেশ কবিল এবং বিভূতির কাণ্ড 
দেখিয়া মৃদু হাসিয়া নিম্নস্ববে বলিল, কাল ও-থেকে হাজাব টাকা নিয়ে 


চিত 2 


বসচঞ্র 


আমি বট ঠাকুবকে দিয়েছি আমাব শাশুডীর শ্রাদ্ধেব দেনা শোধ ক'রতে। 

বিভূতি এ সংবাদে একেবাবে আগুন হইয়। উঠিল! ক্ষিপ্তেব মত 
চীৎ্কাব কবিষা বলিল, কাব হুকুমে তুমি এ টাকাতে হাত দিয়েছিলে ? 
জানো, এ টাক! কিসেব জন্য আন! হ'যেছে? 

জঘা তাব স্বামীব এই বিসপ্ূশ ব্যবহাবে কিছুমাত্র বিস্মিত ন! হইয়া, 
কঠিন কণ্ঠে শুধু বলিল, জানি । 

বিভৃতি ক্রোধান্ধ হইব! বিকৃত স্ববে বলিণ, জানোতেো এ টাকায় 
হাত দ্রিতে গেলে কেন? 

গভভীবভাবে জয়! বলিল, তোমাৰ পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কববাব জন্য . 
এতো টাকা তোমাঁব কাছে থাক। সত্বেও তৃমি মাতিশ্র।দ্ধেব খণ পবিশোধ 
কবতে চাওটনি বলে 

বাধা দিয়। বিভূতি ভঙ্খসনাব কে বণিপ, বেশ কবেছিলুম । 
আমার খুশী । তোমাৰ মেখোজে কি দবকাব ?-মেখেসা5 ষমেয়ে- 
মান্ষেব মত থাকবে-বিষব-কন্মেব ভোমবা কি বোকে।” নিয়ে 
এসো আঁমাঁব টাকা ফিবিবে- 

জঘাব চোখ মুখ অপমানেব আঘাতে আবন্ত হইঘা উঠিল! তীব্র 
শ্লেষের পহিত সে উত্তৰ দিল, খাঁব স্পবামশে সেহন্য বডে। ভাইয়ের 
বিপদে অর্থ সাহাধ্য না ক'বে সম্পাও কেশবাধ ছব্বদ্ধি তোমাকে পেয়ে 
বসেছে তিনিও মেযেমাভষ এবহৎ আমারই মািএইটেই আমাব সব 
চেয়ে বডে! লঙ্জী ! 

অসহিষ্ণব মতো বিভূতি বশির! উঠিল, ওসব বাজে কথা রেখে 
দাও! যেখান থেকে পাও আমার টাকা এনে হাজিব করো এখনি ! 


০ 


রসচক্রে 


তোমার জ্যাঠামি আমি শুন্তে চাইনি__না বলে যে বাক্স থেকে টাকা 
বার করে নে সে চোর ! 

এই কঠিন অপমানের আঘাতে জয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল, 
তারপর সে ধীরে ধীরে আলমারী খুলিয়া নিঃশব্দে আপনার গহনার 
বাঝ্সটি বাহির করিয়া বিভূতির সামনে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বপিয়া গেল, তোমার ষা টাকা চুরি গেছে__তার চতুপ্তণ 
ভূমি এ থেকে পাবে! 


৯ 

গিরিবালা আরোগা লাভ করিয়াছে কিন্তু এখন অন্নপথ্য পায় 
নাই। দুরন্ত ঝড়ের অবসানে কচি ফুলের চারার মত তার শীর্ণ 
তন্গখানিতে প্রবল রোগের আক্রমণ-চিহ্ন সুস্পষ্ট বর্তমান। নিষ্প্রভ 
চাহনির ক্লাস্ত অবপন্নতা, রক্তহীন ওষ্টাধবের জান হাসিটুকু, ক্ষীণ 
দুর্বল হাত প।-গুলি, তৈলহীন রুক্ষ চুলের রাশি তার সর্বদেহে 
একটি শু শান কাকণোর সুষ্টি করিয়াছে । 

পিঠের দিকে ছুই তিনট| বালিশ উপরি-উপরি সাজাইয়া তাহাতে 
ঠেশ দিয়া গিরিবালা বসিয়াছিল। 

শিশির ও বুড়ী তাহার বিছানার একপাশে বসিয়া লুডো, 
খেলিতেছিল। গিরিবালাও খেলার একজন ক্রীড়কের অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল,__কিস্তু বারে বারে হাত নাড়িয়া খেলিবার সামর্থ্য না 
থাকায় তার খেলার চাল শিশির ও ব্ড়ীই চালিয়া দিতেছিল। 


( ৭৫ 


রসচঞ্ 


খেলা বেশ জমিয়া আসিয়াছে । গিরিবালা একাস্ত মনোযোগের 
সহিত খেলার ঘুঁটির চাল নিরীক্ষণ করিয়া ফলাফল সম্বন্ধে আন্দাজ 
করিতেছিল। এমন সময়ে জয়া একটি এনামেলের বাটি হাতে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। গিরিবালার প্রতি চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল, এই যে, উঠে বসে খেলাও স্থরু হয়ে গিয়েছে দেখচি।-_ 
দেখো, খেলার ঝেকে বেশিক্ষণ বসে থেকে মাথা টাথ। ধরিয়ে 
বোসোনা যেন। এই নাও, আজ তোমার জন্যে একটু মুশুরের 
ঝোল তৈরী করে এনেচি; গরম গরম খেয়ে নাও । 

গিরিবালা লুব্ধনেত্রে জয়ার ভাতের বাটিটিব দিকে তাকাইয়। 
উৎস্থৃক ভাবে হাত বাঁডাইল। 

জয়া স্সেহ-স্থগভীর নেত্রে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া, 
সহাস্তমুখে একধানি চামচ লইয়া যুশ্তরের ঝোল খাওয়াইতে 
বসিল। 

গিরিবাল। ব্যস্তস্তাবে বলিল, আজ আর চাম্চে কবে খাব না 
কাকিমা! । নিজে বাটি হাতে নিয়ে বসে বসে খাব, হা। 

জয়া গিরিবালার খাওয়ার অত্যধিক আগ্রহ দ্েখিয়। তৃপ্তচিত্তে 
বলিল, আচ্ছা, নিজের হাতে বাঁটি ধরে খেতে পাবে, কিন্তু আডাভাড়ি 
ক'রে খেলে হবে না । আস্তে আস্তে একটু একটু ক'বে খেতে হবে । 

ইতিমধ্যে বুড়ী চীৎকার কবিরা উঠিল, 

__বকুলফুল, ও ভাই দ্যাথ--শিশিরদাঁ কি ভয়ানক জোচ্চবি 
করছেন! না না-ও হবে না, ও দান আমরা কিছুতেই দেব না 
বলে দিচ্চি! পড়লো “পাচ” তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বল্পেন “ছয়” 


(৭৬ ) 


রসচগ্রে, 


পড়েছে । তারপর চটপট. আবার “ছয় আর “তিন ফেলে এখন 
আমার পাকা! ঘু'টাটা কাটাবার মতলব ।-- 

শিশিব হাসিতে হাসিতে বলিল, তাই বই কি? নিজের পাকা 
ঘুঁটাটি কাটা! পড়ছে কিনা! 

বুডী তার স্থুগৌর মুখখানি বাঙা কবিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে দুঢতর্কে 
শিশিরেব কথ। ঘষে সত্য নহে তাহা প্রতিপন্ন কৰিবাব জন্য প্রাণপণে 
লডিতে লাগিপ। 

শিশিরও ছাডিবাব পাত্র নয । সে মৃছু মুছু হাসিতে হাসিতে 
অথচ শিজ্জেব জেদ বজায় বাখিয়া তাহাব সহিত কথা কাটাকাটি 
কবিতে লাগিল। 

গিবিবাল! মৃশ্তণেব ঝোলেব আস্বাদ লইতে লইতে খেলা ও 
ঝগডাব ধিকে সমান আগ্রহে তাহাব উদ্প্রীব দৃষ্টি মেনিয়া রহিল। 

তর্কের মাত্রা পঞ্চম হইতে সগুমে উঠিল, তবুও কোনও পক্ষই 
আপন দাঁবী স্ুচ্যগ্র মাত্র ত্যাগ কবিতে প্রস্তত নহে দেখিয়া গিরিবালা 
উতকণ্িতা হইয়া উঠিল। সে বুডীব দিকে তাকাইয়! চোখেব ইসারা 
কবিল এবং ক্ষীণ-কঠে বলিল, আচ্ছা এইবারট। না-হয় ছেড়েই দেনা 
ভাই বকুলফুল! যাক না তোৰ একটা পাকা ঘুঁটী। তোব যদ্দি 
হক্কেব দান হয়, এখুনিই ওটা আবাঁব পেকে যাবে । যে জোচ্চন্দি 
করে তার কক্ষণো জিত হয় না জানিস তো: 

গিবিবালার কথা সমাপ্ত হইতে-না-হইতেই শিশির বলিয়া 
উঠিল, ঠিক বলেছ গিরিবালা! ষে জোচ্চ,রি করে তার কখনই 
জিত হয় না। 


(1 ৭৭ ) 


রসচক্র 


কথাটা বলিয়া এমন ভাবে গিরিবালা ও বুড়ীর দ্রিকে ক্রমাগত 
তাকাইতে লাগিল, যেন জোচ্চ,রিটা যে বুড়ীই করিয়াছে এবং হারও যে 
বুড়ীরই হইবে ইহাতে গিরিবালা ও শিশির উ5য়েই স্থনিশ্চিত। 

বুড়ী আরও উত্তেজিত হইয়া ক্ষেপিয়া উঠিল ।--ন1, বখনোই 
নয়, কিছুতেই নর। আমার পাকা ঘটা মিছিমিছি জোচ্চরি ক'রে 
কাটতে দেব কিসেব জন্য” শিশির! যখুনিই খেলায় হারতে 
আরম্ভ করেন তখুনি জোচ্চ,রি সক কবে দেন। এ জনোই তে! 
ওর সঙ্গে খেলতে চাইনে আমি ' 

গিরিবালাব দিকে তাকাইগ্লা মুছু মুছু দুষ্ট হাসি হাসিয়া চোখ 
মিটিমিটি করিয়া শিশির বলিল, দেখলে গিরিবালা, এ জন্যেই তো 
আমি মেয়েমাহষের সঙ্গে খেলতে ভালবাসি নে। বিশেষ আবাব 
তোমার এই “বকুলফুপ”টি যখন নেহাতই গাড়ার্গেয়ে-মেয়ে ! 

বুড়ীর দুর্বলতা ছিল কেহ তাহাকে এমেকেমাগষণ বলিয়া উপেক্ষা 
করিলে বাঁ বিশেষ করিয়। “পাড়ার্গেয়ে মেয়ে বপিয়া অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিলে তাহার আত্ম-সন্মীনে ও অন্তরে অত্যন্ত আঘাও লাগিত। 
সে স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া ক্রোধোত্তেন্িত হইয়া, মেয়েমানুষ ষে 
পুরুষমান্তযের অপেক্ষা কোনও গুণে নিরুষ্ই নয় এবং পাড়াগায়ের 
মেয়েরা যে উচ্চশিক্ষিতা সহরের মেয়েদেব অপেক্ষা কোনও অংশেই 
দীন নয় ইহাই প্রতিপন্ন করিতে পাগল হইয়া উঠিত | 

আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল নাঁ। বুভী রাগে আগুন হইয়। 
উঠিল, এবং খেলার ছকৃটি টান মারিয়া সমস্ত চলন্ত ঘুঁটাগুলি একজ্রে 
মিলাইয়া দিয়! তর্ক করিতে বসিল। 


(৭৮ ) 


রসচক্র 


শিশির ই! হ! করিয়| বলিয়া উঠিল,_আরে ! আরে !! এঁধ্যাঃ ! 
এমন জমে-ওঠা খেলাটা নষ্ট করে দিলে বুড, ! নাঃ এ" সকল বুদ্ধিতে কিন্তু 
পুরুষমানুষেব চেয়ে মেয়েমানুয এব” সুরে মেয়েদেব চেয়ে পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েরা অনেক বেশি ওস্তাদ, আমি নিজে থেকেই স্বীকার করচি। 

বুডী ক্ষোভে ভুদখে অপমানে আত্মহারা হই) কথ। কহিতেই 
পারিতেছিল না। তাহার অমগ্র মুখখানি ও কান ছুটিতে রক্ত 
জমিয়া, গোধুপি আকাশের সিন্দুববর্ণ ধাবণ কবিয়াছিল। টানা-টানা 
ভাপা-ভাস। চোখ দু'টি এতক্ষণ দীপ্ুভাবে জলিতেছিল, এবার জল ছলছল 
হইয়া উঠিল। জরাব দিকে কাতৰ অভিমান ও অন্ঈষোগপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয। বুডী বলিল, দেখুন না ন'বৌদি।--অতিরিক্ত 
দুঃখে আঠিমানে বাগে তার ক কদ্ধ হইয়া গেল, চেষ্টা করিয়াও 
আর কিছুই বলিতে পারিল না । 

জয়া এতক্ষণ দ্রাডাইঘ! সকৌতুকে ইহাদেব কলহ উপভোগ 
করিতেঃছল। কোনও কথ কহে নাই । বুডীব কাতর অভিযোগে 
হাসিতে হাসিতে শিশিরেব দ্বিকে চাহিয়া বলিল--সত্যি শিশির ! 
তুই বড্ড বুডাঁর পেছনে লাগিস! ছেলেমান্ষ, ওকে জালাতন 
করে কী আমোদ বাড়ে শুনি? 

শিশিব বুভীর ম্লান অশ্র-ছলছল চোখ ছু"টি ও আরক্তিম স্ন্দর 
মুখখানির পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। জয়ার কথায় মুখ ফিরাইয়া 
হাসিয়া বলিল, আমি কি করলাম! বারে! 

জয় হাসি চাপিতে চাপিতে কৃত্রিম কোপে ধমক দিয়। উঠিল, কেন 
তুই ওর সঙ্গে লাগছিস ?-- 


বসচঞ্রু 


গিরিবালার মুশ্ডরের স্থপটুকু শেষ হইয়া গিয়াছিল। হাতের 
আঙুল চাটিতে চাটিতে বুড়ীর দিকে সহাম্গভৃতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া সে 
আস্তে আস্তে বলিল, তুই অতো! রেগে যাস কেন, বকুলফুল? সেই 
জন্যেই তো তোকে মানুষে বেশি করে ক্ষেপায় । বেশ তে।। পাড়াগায়ে 
জন্মেছি, বড হয়েছি, পাডাগেঁয়ে হবোনা তো কি, সহুরে-ভূত হবো 
নাকি? 

শিশির হো-হো শবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,-এইরে-মুশ্ডর 
ডালে ত শরীরে বল-সঞ্চার করে শুনেছিলাম,_-এ যে রসনাতেও দিব্যি 
বল-সঞ্চার করে দেখা যাচ্চে 1-মাথাতে বোধ হয় কলহশক্তিরও সঞ্চার 
করে! না দিদি ?-_শিশির জয়ার পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল । 

জয়! গিরিবালার পিঠের বালিশগুলি সরাইয়া সাবধানে সধতে 
তাহাকে শোয্াইয়। দিয়া--পথ্যেব উচ্ছিষ্ট বাঁটিটি উঠাইয়া লইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে বলিল, তোর! সারাদিন শুধু এ 
ঝগড়াই করু বসে বসে। 

জয়াকে ষাইতে দোখয়া বুভীও চলিয়া যাইবার উপঞ্রম করিল। 
গিরিবালা ব্যগ্রভাবে বলিল, ওকি! তুই এখুনিই চলে যাচ্ছিন্‌ নাকি 
বকুলফুল? এই তো এলি! আরেকটু বাদে যাসনা ভাই-_ 

বুড়ী উদ্বাস-গণ্ভীর মুখে উত্তর দিল, না_আজ যাই, দরকার 
আছে। ঠাকুমা একটু শীগগির করে ফিরতে বলে দিয়েছেন দি 
পারি, ও'বেলা আবার আস্বো 'খন। 

গিরিবাল। সাগ্রহে বাধ! দরিয়া বলিল, ষি পারি-টাব্রি নয়, নিশ্চয়ই 
খবেলা আসা চাই-ই । বুঝলে ?- 
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শিশিরও উঠিয়া দাড়াইল। ছুই হাত মাথার উপরে খাড়া উচু 
করিয়। ধরিয়া আলম ভাঙিতে ভাঙিতে হাই তুলিয়া বলিল, তোমার 
বকুলফুলটিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আপি! কি বলো গিরিবালা ? 
পাঁভাগায়ের মেয়ে, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলে তাশ্হলে গু'বেলা আর 
তোমার কাছে আনতে পারবে না তে । 

বুড়ী প্রবলবেগে মাথ। নাড়িয়। বলিল, না, আমি একলাই বেশ 
যেতে পারবে।। কাউকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ন!। 

শিশির উত্তর দিল, কিন্ত ঠাঠুম! থে কাল আমায় বলছিলেন আর 
নাকি তোমার একলা একল। রাস্তায় যাতার়াত করা, বাগানে বাগানে 
ঘুবে পরের গাছের ফল ফুপ চুরি ক'রে বেড়ানো, পুকুরে ছিপ, ফেলে বসে 
নাছধরা, গাঙে দোলা টাঙিয়ে দোল্‌ খাওয়া--এসমস্ত উচিত নয়। এই 
সব নিষিদ্ধ কাজ করছে। বলেই ন! ঠাকুম। শীগগির শীগ গির তোমাকে-- 

আচ্ছা, আচ্ছ!; আপনি চুপ কর্ন তে। মশাই 1 আপনাকে আর 
অত ব্যাখা। করে বলতে হবে না কিচ্ছু? আমার যা খুশী তাই 
কোরবেো, আপনার তাতে কি? 

গিরিবাল। মৃছু-মূছ হাসিতেছিল | সে বণিল, ন। ভাই বকুলফুপ, 
উনি বরং তোকে পৌছে দিয়েই আঙ্ছুন। একলা বাড়ী ফিরলে, 
ঠাকুমা হয়তে। আবাব ওবেল! আনতে দেবেন না। 

বুড়ী গিরিবালার কথার সত্যতা! মনে বৃঝিয়া শিশিরের সঙ্গে যাও- 
যাতে আর বাধ। দিল ন| | 

পথে যাইতে যাইতে বুড়া বলিপ, বুণফুল তে। প্রায় সেরে উঠল, 
এবার বোধ হয় আপনি কোলকাতায় ফিরবেন, না শিশিরদ।? 
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শিশির বলিল, কেন? তোমাদের ধৈধ্য কি আর টিকছেন? 
বুড়ু? এবার নিজে থেকে বিদায় না হ'লে শেষ পধ্যস্ত বোধ হয তোমবা 
প্রহারেণ ধনঞ্জয় ক'বে-- 

বুডী তাড়াতাড়ি জিভ. কাটিয়। বাখিত বিস্ময়ে বলিয়া উঠ্ভিল, 
ওকি? ছিছি, চুপ করুন। কী যে আপনি বলেন শিশ্বিদা, তাৰ 
কোনও মানেই হয় না। 

শিশির বলিল, কেন % তো'মর। কি আমাকে নিয়ে এই ক'দিনেই 
যথেষ্ট উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠোনি বুড়ু ; সত্যি করে বলো । 

অকৃত্রিম সরলতা ভর সুন্দর চোথ ছু'টি শিশিরেব দ্রিকে পরিপূণ 
দৃষ্টিতে স্থাপন কবিযা বুডী উত্তব দিল, একটু ন।।  খ" 
আপনার চ'লে যাওয়ার কথা মনে হলে মনটা খাবাপই ভয়ে ফায়া 
আমাদের ! 

তাবপর কথন্বর একটু নামাইয়া ঈষৎ বিধপ্নশ্ববে বলিতে পাগিল, 
তা'ছাড়া আপনি চলে গেলে আমাদের খুশী হওয়াব বা নিশ্চিন্ত হওয়াব 
কী আছে বলুন? আপনি তো আমাদের বাডীতে থাকেন ন। কিবা 
খানও না। আমরা এত গরীব ব'লেইন। আপনাকে একদিন নেমস্ত্ 
ক'বে খাওয়াতে পথ্যস্ত পাবিনি । ঠাকুষ! বৌজই তো সেজন্যে দুখু 
করেন কত! 

শিশির ব্যগ্র উৎসাহে বলিয়। উঠিল, সত্যি বল্চ বুডু/ আমি 
কলকাতা চ'লে গেলে তোমার মনে ছুঃখ হবে? সততা? 

বুড়ী হাটিতে হাটিতে একটু থমকিয়া ঈাড়াইয়। নিতান্ত বিশ্সিত দুখে 
শিশিবের দিকে চাহিয়া বলিল, সত্যি না তো কি, মিথ্যে বলচি 
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শিশিরদা? আমার কথা বিশ্বাস না করেন, ঠাকুমা বকুলফুল ওদের 
সব্বাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 

শিশির বাকা হাসির বলিল, ওদের আবার কী জিজ্ঞেস করতে 
বলছো? 

বুডী এবার হঠাৎ অপরিসীম লজ্জায় রক্তব্ণ হইয়া উঠিল । শিশি- 
রের দ্রকে মুহ্‌র্তেক জন্য সলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, যাঃ ন্‌! 
ভারী ইয়ে আপনি ! তারপর ক্ষিপ্রচঞ্চল পদে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। শিশির মুগ্ধনয়নে তার হরিণীস্ুলভ গতির দিকে 
স্তব্কভাঁবে ভাকাইয়া রহিল । 


রসচক্র 
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কিন্তু এমন করিয়া বেশী দিন চলিল ন!। পাডাগায়ে কোন 
কথাই শেষ পধান্ত গোপন থাকে না। বিভূতিব জমি কেনার সঙ্কল্পের 
কথাও থা সময়ে শিবরতনের কর্ণ গোচর হইল । এমন কি, জমি কেন! 
পধ্যন্ত কেন বন্ধ রহিল নে কথ" শুনিনা তাহাঁব আব লজ্জার অবধি 
রহিল ন1। 

জয়ার গায়ের গহনা বিক্রি করিয়া জমি কিনিবার শক্তি বিভূতিন 
ছিল না। শেষ পধ্যস্ত নান। ছুতায় তাহাকে পিছাইতে হইয়াছিল । 
কিন্তু শিবরতন বনিয়।-বসির। ভাবিতে লাগিলেন, এই বাডীতে তাঙাব 
অগোচরে একট! স্চ কিনিবাঁক শক্তি কাভারও ছিপ ন!। ম্বা 
আজ... 

পূর্ববাহ্থে জানিতে পারিলে শিবরতন নবৌমার টাকাটি। লইভেন 
কি, লইতেন না নিশ্র করিষ। বলা শক্ত । হয়তো লইতেই হইত 
সে দুঃসময়ে তাহা ছাড়। আর কোনে। উপার ছিল না। কিছ তাভাবি 
দুশ্চিন্তা সেজন্য নয়। টাকার "পরে কোনদিনই তাহার দরদ ছিল না। 
থাঁকিলে তাহার লোহার সিন্কুক আজ টাকায় ভর্তি হইয়। যাইত, 
জীবনে এত টাকাই তিনি উপাজ্জন করিয়াছেন এবং এখনও ওই এক 
হাজার টাক! ন-বৌমার হাতে ফেলিয়া দেওয়া খুব শক্ত নয়। কিন্ধ 
এই তুচ্ছ ঘটনাকে অবণহ্থন করিয়া ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর মধ্যে যে 
বিচ্ছেদ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার প্রতিকার কি? এ টাকাট। দিয়! 
দিলেও সংসারের সেই পুরাতন হাওয়। আর ফিরিয়! আলিবে না । 

সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । একটা চাকর আলো আনিয়া 
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মেঝেব উপব রাখিল এবং পিছনে পিছনে গিরিবাল। বা-হাতে একট। 
আমন আর ডান হাতে কোশাকুশী এবং কাঁধের উপর একখানা মট্কার 
ক!পড লইয়া উপস্থিত হইল । 
-আপনার আহ্ছিকেব জায়গ। ক'রে দোব বাব।? 

শিবরতন সাড়। দিতে গেলেন, কিন্ত ভাভার স্বব যেন বন্ধ হইয়। 
গিষাছে। শুধু গলাটা একবাব ঘড় ঘড্‌ করিষ। উঠিল । 

আহ্কিক শেষ করিয়। শিবরতন ডাঁকিলেন,--তার।, তারা । 

সেই আর্তন্বব শুনিরা আহ্কিকর জাধগ। পরিষ্ষীব করিতে করিতে 
গিবিবাল। একবাব তাহার মুখের পানে চাহিল। কিন্ সেই স্বল্লালোকে 
তাহাব মুখ ভালো করিষ। দেখ। গেল ন।। 

গিবিবাপ? জাগা পবিষণীর কবিয়া বাবান্দাঘ গেল, এবং তখনই 
একটা! বেকাঁবীতে জলখাবার সাজাইযা আনিষ। পিতার আসনের 
মুখে নামাইয়। দিল । শিবরতনের বুঝিতে দেবী হইল ন। যে, দবজার 
আডালে ন-কৌম। দাড়াইয়। আছেন । 

গলখাবাবের থালাট। কানে টানিযষ। আনিয়। শিববতন একটু কি 
এাবিলেন। তাবপর জিজ্ঞাস! কবিলেন, ন-বৌমা কি চলে গেলেন, 
গিবি ? 

গিরিবাপ। দরজার গোডাধ দ্রাডাউযাছিল । বলিল, ন। এই যে 
এখানে দীড়িষে। 

শিবরতন আবাব নিঃখানধ কি যেন ভাবিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন) 

একদিন ছিল ম1, যখন শস্ভুও ছোট, বিভৃতিও ছোট । তখন আমি 


(৮৫ ) 


রসচক্ 


এই সেরেস্তায় অতি সামান্য মাইনেতেই চাকরী করি । নেই মাইনেতে 
ওদের দুজনকে যে কি কষ্টে পড়িয়েছি, সে জানতেন মা, আর জানি 
আমি । কিন্তু এত কষ্টের মধোও আমি স্বপ্র দেখতাম, ওর। একদিন 
বড় হবে, মানুষ হবে,সেদিন আব কোনো ভাঁবনাই থাকবে নাঁ। 
আঙ্কে ওরা বড়ও হয়েছে, মান্তৰও হয়েছে, কিন্ত 

একটু কাসিয়া শিবরতন গলাটা! পরিষ্ষ'র করিয়া লঈলেন 1-- 

ঠিক এমনি একটা সংসাবের কল্পনাই করেছিলাম, মা। তোমারই 
মতো! এমনি একটি মায়েব জনো আমি দিন বান্তিব সাধন। করেছি 
মা ছাড়া আমার একটি দিনও চলে না। তাই মা যেদিন স্বর্গে গেলেন 
সেদিন কষ্ট আমার যতই হোক, ভাবনা হয়নি এতটুকু । 

গিরিবাল! তাডাতাডি বলিল, ন খুীমা কাদছে, বাব! । 

মে কথায় কান ন। দিরা শিববতন মাঁপন মনেই হাসিয়া বলিলেন, 
কিন্ত ভেবে ভেবেই যার এতগুলো দিন গেল, তাব বাকী দিনগুলোর 
ভাবনা বুঝি বিধাতাপুরুষ 9 ঘোচাতে পারেন না। না পাকুন, দুশ্চিন্ত) 
আমার সয়ে গেছে । কেবল আমার সংসাবে আমার নিছে কাছেই 
কেমন যেন দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি মা। কারো ওপর থেন ভবসা 
করতে পারছি নে,কাঁরো এপব ঘেন জোব খুঁজে পাচ্ছিনে | সেইটেই 
হয়েছে অসহ্য । 

শিবরতন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডিলেন। 

বলিলেন, স্থখ যে একেবারে পাই নি তাও নর। কিন্তু সে আমাব 
সইলে! না না। এই ক'দিন মামি কেবলি ভেবেছি, কেবলি ভেবেছি । 
আজ নিশ্চিন্ত ক'রে স্থির করেছি, পথক হওয়া ছাড1 উপায় নেই। 


(৮৬) 


বসচঞ্র 


তাবপরে ক'দিন বাচবো জানিনে তবু পৃথক হতেই হবে সে কথা 
কাল বিভূতিকে লিখে দিচ্ছি। 

শিববওন উঠিয়া দা 'ইলেন, জলখাবাব স্পর্শ কবিতেও ভুলিয়া 
গেলেন।। 

অকস্মাৎ গিবিবালা আর্তনাদ কবিয়। উঠিল, বাবা, ন-খুভীম! কেমন 
কবছে। 

এব” তাহাব কথ! শেষ হইতে না হইতেই জঘ! সশব্দে পড়িয়া গেল । 
সে শব্ধ শিববতন শুনিতে পাইলেন । তিনি শূন্য গডগভাটা অকাবণে 
টানিতে টাঁনিতে বলিলেন, বোধ হব ফিট্‌, গিবি, কাউকে ডেকে দে। 

কিন্ধ সে ম্বব তাহাব নিজে কান পর্ষান্তই পৌছিল কি না সন্দেহ । 


শনিবাব আসিতে কয়েকদিন দ্রেবী ছিল । বিভৃতিব আসিবাঁর 
কথা শনিবাবে । এই কয়দিন শিববতন আব বাডীব দিকে যান নাই । 
এব* জয়া ৭ ফিট হইতে উঠিষা সেই যে শা গ্রহণ কবিয়াছিল, আব 
ণঠে নাই । 

শর্ভুবতন বাঁড়ী হইতেই কোটে যাওব।-আসা কবে। দাদাব মুখেব 
ভাব দেখিষা সে-ও আড়ালে আডালেই ফিবিতেছে। পৃথক হওয়াব 
সঙ্কল্লেব কথ। দ্াদাব মুখে শুনিযী অবধি সে বেন অকুলে ভাসিতেছে। 
সংসাবেব কিছুই সে জানে না কোনোদিন জানিবাঁব চেষ্টাও কবে 
নাই। যাহ। কিছু বোঁজগাব কবে মাসেব শেষে দাদাব হাতে ফেলিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হর । 


€( ৮৭ 9 


বসচঞ্ু 


দাদাব মুখেব উপব ইহাব প্রতিবাদ কবিবাব সাহস সংগ্রহ কবিতে 
না পাবিয়। কদিন কথাটা দে নিজেব মনে মনেই নাডাচাড| কবিল। 
অবশেষে একদিন বড বৌ এব কাছে কাদিয়া পিল ।- 

_-এমন অনাস্থষ্টি কল্পন। তিনি কেন কবলেন তাও জানিনে বৌদি । 
বিভূতি যদি কোন দোষ কবেই থাকে, খাব শাস্তিকি আমাকে নিতে 
হবে? আমি সংসাবেব কি জানি বলো নে £ 

বড বৌ ইহাব বিন্দু বিসগ৭9 জানিত না। তবে কিছু যে একট! 
হইযাছে, ছোট বৌ-এব অস্ত্রথ যে দেহে ন্য এমন অনুমান সে মনে 
মনেই কবিতেছিল | কিন্ত তাভাব মূলে যে এত বড় এবট! শাবণ 
থাকিতে পাবে, ইহাদেব ভাগ্সেভাবষে যে কোনদিন পথক হইতে পবে 
এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনাও কবে নাই । 

প্রথমটা সে স্তম্ভিত হইর। গেল । তাবপবে টিধাপাখীবৰ এত ঘাঁড 
কাৎ কবিয়া গভীব মনোযোগেব সঙ্গে “স্ব মুখেব প্রত্োকটি কথ! আব 
একবাব ভ।লো কবিরা শুনিা লইল। মনে মনে সে যেন খুশীই হইল । 

শস্ভু উঠিয! জ্রাডাইঘ| বলিল, তুমি ছাডা এ বিপদে আব 
কেউ উদ্ধাব কবতে পাববে না, বৌদি। তুমি একটু চেষ্টা 
কব। 

বড বৌ অন্যমনক্কেব মত বলিপ, দেখি তো। 

বাহিবে আলিতেই শঙ্ দেখিল দবজাব পাশেই মেজ-বৌ দাডাইয়! 
শ্ভু অন্যদিকে পাশ কাটাইয়৷ চলিযা বাঈতেছিল, মেজ বৌ ডাকিল, 
শোনো । 

শত্তু ফিবিযা তাহাব নিজেব ঘবেব মধ্যে গেল । 


(৮৮ ) 


বসচ্ক্রু 


মেজবৌ-এর মুখ-চোখ ভাসিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠ্ঠিল। বলিল, 
আমাকে পাচট! টাকা দেবে? 

মেজবৌ কোনদিন তাহার কাছে টাকা চায় নাই। এ বাড়ীতে 
স্বামীর কাছে টাক! চাওয়ারও নিয়ম নাই, ক্নামীর নিজে হাতে টাক 
দেওয়ারও নিয়ম নাই । এ বাড়ীর বৌ-রা প্রশ্নোজনের জিনিষ আগে 
শাশুড়ীর কাছ হইতে পাইত, এখন বড়বৌ-এর মারফত পায়। 

এস বিশ্মিতভাবে বলিল, টাকা ! 

হাসিতে মেজবৌ-এব সমস্ত দেহ হিল্লোদিত হইর়। উঠিল। মাথ! 
নাড়ি! বলিল, হ্যা, গো) হা, টাকা! ঠাকুরের ভোগ দিতে 
হবে ষে। 

শুর বিন্ময় আব€ বাড়িয়া গেল, তার মানে ? 

মেজবৌ তাহার আরও কাছে সরিয়। আসিয়। হাসিতে হাসিতে 
মাথ। ছুলাইয়। বলিল. আমি শুনেছি গে, তোমাদের সব কথাই 
শুনেছি । আর লুকোতে হবে ন।। 

শক্ত বিষ্নভাবে হাসিয়। বপিপ, ছাই শুনেছ ! দাদা শুধু বিভূতিকেই 
পথক ক'রে দিচ্ছেন না” আমাকেও । 

হাঁত জোড় করিয়া ঘেজবৌ বলিল, আজ্জে, তাও শুনেছি । 

শড্ভ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, মেয়েমীছষ ; ভাবছ ভারী মজাই 
হবে। কিন্তু মজাযে কিসে আমি জানি। নণ্টার সময় বেরিয়ে 
যাই, ফিরতে সন্ধ্যে সাতটা । ক্ষুদ-কুঁড়ো বাও বা আমাদের আছে, 
সেষে কোথায় আছে কিছুই জানিনে। আমার সম্পত্তি কে দেখা 
শুনো করবে শুনি? 


(৮৯) 


বনসচ্ক্রে 


মেজবৌ চটিযা বলিল, হ্যাক! পৃথিবী শুদ্ধ লোকেব বিষয়-সম্পত্তি 
দাদাই দেখাশুনো কবে কিনা? ভায়ে-ভায়ে কেউ তো কখনো 
পৃথক হয় নি! 

অন্য সময় হইলে শস্তু এ কথায় চটিষা কুকক্ষেত বাধাইত । আশ্চয্যেব 
বিষয় আঙ একটি কথাও বলিল না। শুধু মেজবৌ এব পানে একটুক্ষণ 
বূঢ দৃষ্টিতে চাহিযা থাকিযা আন্তে আন্তে বাহিবে চলিয়া! গেল। 

ভালো কথা বলিতে আসিম্না এমন উপেক্ষ। মেজবৌ অনেক 
সহিয়াছে। আপন মনেই দে ঘবেব মধো বিড বিড কবিতে লাগিল । 


বাত্রে মাহাবাদিব পব শিববঙন বাহিবেব ঘবে নিদ্রাব আয়োজন 
করিতেছিলেন । গডগডাব নলটি তখনও হাতে পবাই ছিল, মুদ্দিত 
চোখে একট! ভাকিয়ী আধ কবিধ। চুপ কবিয়! শুইয়া! ছিলেন । এমন 
সময় বড বৌ আস্তে আন্তে আাসিয়। দাডাইল। 

_ঘুমুলে নাকি? 

শিববতনেব ঘুম তখনও আসে নাই । কিন্ত সা দিতে সাহস 
কবিলেন না। 

বড বৌ শিয়বেব কাছে বসিয়া খিববতনেব ললাট স্পর্শ করিল । 
উত্তাপ ছিল না। বড বৌ ললাটেব চুলগুণি সযত্ে ছু'পাশে সবাইয়া 
দিয়া বলিল, আমাকে আব দুঃখ দিও ন|। এঠো, ভিতবেব ঘরে 
শোবে চল। 


চা 


( ৯* ) 


রসচঞ্র 


বনকাল আগে শিবরতনের একবার অস্ত্থ করিয়াছিল,_কঠিন 
অস্থগই । তখন দু'জনেরই বরস অল্প। তখন এ বাড়ীতে দিনের 
বেলায় স্বামী-সন্দর্শনের প্রথ। ছিল ন|। শিবরতন সমস্ত দিন রোগ- 
শায় শুইয়। শুইয়। ছট্ফট্‌ করিতেন । সহস্র কাজের মধ্যে বড় বৌ-এর 
কানে তাহা পৌছিত। তবু একবার কাছে বসিয়া শুশ্বষা করিবার 
সাহস তাহার ছিল না। কিন্কু রাত্রে এমনি সঙ্গেহে সমস্ত বানি 
তাহার মাথার হাভ বুলাইয়া দ্িত। ঘুষাইতে বলিলেও কিছুতে 
ঘুযাইত না । 

সেই বহুকালেব বিস্বত কথ। শিবরতনেব আবার মনে পড়িয়া 
গেল। সন্ষসেহ করস্পশে তাহাব মনে হইল, এমন শান্তি তিনি বহুকাল 
০বাধ করেন নাই । 

শিবতন আস্তে আন্তে চোখ মেপির়া চাহিলেন, এবং ছেলেবেলাব 
মত তেমনি করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল বড বৌ, শুতে যাও । 

বড বৌ উঠিবাব কোনো লক্ষণ দেখাল ন।। বলিল, ঘুম কি 
আমাৰ চোখে রেখেছ? শিজের চেহারাব পানে একবার তাকিয়ে 
দেখ তো, কি চেহারা হয়েছে । 

বড বৌ-এব গলার স্বব বন্ধ হইয়া আসিল। বলিল, কিন্তু এমন 
কবে আমায় দঞ্ধে* মারার দবকার কি? একেবারেই মেরে ফেল ন| ॥ 

বড বৌ ত্বাচলে চোখ মুছিল। 

শিবরতন কোনো কথাই কহিতে পারিলেন ন।। শুধু তাহাৰ 
একথানি হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

বড বৌ বলিতে লাগিল, সাবাদিন পাঁচ ভতেব ব্যাগার খাটা,_. 


( ৯১ 


বলচঞ্র 


একবাব তোমাব পানে চেয়ে দেখাব অবসব পাইনে । কেন এত 
থাটবো? কিসেব জন্যে? আমাব ওই একমাত্র মেষে, আমি আসছে 
মাসেই তাব বিষে দিয়ে কাশী চলে যাব। 
শিববতন ধডম্ড কবিয়া উঠিধ| বসিলেন | বড বৌ-এব একথানি ভাত 

ধবিধ| বলিলেন, যাবে বড বৌ, কাশী? সত্যি আমি আব পারছি নে। 

_যাবোই তে।। কিন্ধ ওদেব লাঞ্ছনাও দেখে যাব! ধেদিন 
থেকে শুনেছে পুথক ভব, এদিন থেকে তোমার না'বৌমা শহা। 
নিষেছেন,_কুটোটি ভেডে ভ্াখান। করছেন ন।। মেজ বৌ বেডাচ্ছেন 
আডালে আডালে । কিছু কিনুঝি ন!? 

শিববতনেব কাশীবাসেক ভতৎ্সাঁভ চনিষ। গেণ। তিনি আবা। 
বিছ্বানায শুইযা পডিলেন। নলটা একবার মগে দ্রিলন, কিছু বে ষ। 
না পাইঘ। ভাহাও নামাইয়া বাখিজেন। 

বড বৌ চোখ খুবাইঘা ভাসিষ। বলিল, শাবাৰ নেজবানু 
এসেছিলেন কাছুনী গাইছে । কচি খোকা, কিছু তো জানেন ন।। 
ছোটঠাকুবপৌকে আসতে লিখে দিষেছ তে।% বাব।1 শেটি-পেটে 
কত বুদ্ধিই খেলেন । 

শিববতন আব পাবিলেন না । অত্যন্ত ক্লান্তশ্ববে বলিনেন, শবীবটা 
বডই খাবাপ কবছে, বড বৌ। তৃমি বব আলোট! নিভিষে 
দিয়ে যাও । 

বড বৌকিন্ক অত সহজে ভাহাকে শিক্কতি দিল ন।। আব 
অনেকক্ষণ বকিয়া-বকিয়!যখন দেখিল শিববতন সত্যই ঘুমাই পড়িযাছেন 
তখন একট| দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা আলোটা নিভাইঘ। দিয। চলিযা গেল । 


রসচক্রু 


৯১৯ 

এনিবারে বিভূতি আপিয়া যখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাত্তি 
এগারোটা । ষ্টেশনে তাহাকে আনিবার জন্ত যথারীতি একজন চাকর 
গিধাছিল। অত বাত্রে পাড়ার্গারে খুব কম লোকই জাগিয়। থাকে । 
বিভৃতির সুবিধা হইল এই যে, পথে কাভারও সঙ্গে দেখা হইল না। 
তাহার মনে হইল, এই পৃথক হওয়াব ব্যাপার লইয়। গ্রামে রীতিমত 
ঘাট চলিতেছে । কল্পনায় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মধু ভটচায্‌ 
কুটিল হাসিয। তজ্জনী নাডিয়! বপিতেছে, আর দু'বার তারপরে 

পৃথন তণমার কুফল শিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু,বিভতির 
শাশুড়া বলিষ। পিষাছেন, ব্যক্তিগতভাবে বিভৃতিব ইহাতে ভালোই 
হইবে। পাডাগীবে চিরদিন বাম করা তাহার পন্ষে পোষাইবে না। 
তাহার উপর শিববভনেব খবচেব ভাঁতটা অত্যন্ত বেশী। এমন করিলে 
সংসাব টিকিবে কি করিয়া! 

বাহিবেব বৈঠকখানাঘ মিট মিট. কবিয়। একট। আলো জলিতেছিল । 
বিভৃতির আশঙ্কা ভইল, শিবরতভন হয়তো, ওঘরে শুইয়া আছেন । 
সে অতি সন্তর্পণে পাশ কাটাই! সদব দবজ্ঞা দিয়া কাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কিন্ত বিপদ তে! বিভূতিব একটা নঘু। আগেরবার টাকা লইয়। 
জয়ার সঙ্গে একট। লঙ্জাকর কলহ হইয়। গিয়াছে । সেখান হইতে যে 
কিরূপ সম্বর্ধনা পাওয়া যাইবে তাহা অনিশ্চিত। মৃদু কাপিয়া বিভৃতি 
তাহাব শয়ন কক্ষের দ্বার গেলিল। 

স্থমুখেই খাবার ঢাকা ছিল। তাহারই পাশে মেজের বসিয়। জয়। 


( ৯৩ ) 


রসচঞ্র 


একখানি বই পড়িতেছিল। দে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়? 
হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঈীড়াইল। 

হাসি দেখিয়া বিভূতি অনেকট। ভরস! পাইল। চাদবটা আল্নার 
দিকে ছু'ড়িয়। দিয়া বিভূতি ধপ করিয়। খাটের উপর বসিম্বা বলিল, 
উঃ1 কি গরম! 

জয়া বিভূতির পাঞ্জাবীর বোতাঘগুপি খুলিয়! দিষা পাথা করিতে 
বসিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, ওখানকার খবর ভালো ? 

বিভূতি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালোই । 

--তুমি রাত্রের গাড়ীতে এলে যে! সবাই ভেবেছেন, তুমি 
আজ আর এলে না! এ গাডীটায় তুমি তো বড় আস না। 

বিভূৃতি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে যোগীনকে ষ্টেশনে 
পাঠালে কে? 

জয়া মাথা নীচু করিয়া বাতাস করিতে লাগিল, উত্তর দিল না। 

বিভৃতি তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
পাঠিয়েছ ? 

এবারে জয়া হাসিয়া বলিল, আমার কেমন মনে হ'ল 
তুমি নিশ্চয় আসবে । বাড়ীর কেউ জানেই না যে, যোগীন 
গেছে। 

সমন্ত রাত্রি ছ'জনে অনেক কথাই হইল। বিভৃতি আশ্থ্য 
হইয়া গেল, তাহার গতবারের ছুর্ধ্যবহারের উল্লেখ মাত্র জয়! করিল 
নানা করিল পথক হওয়াব প্রসঙ্গের অবতারণ! । সকালে 


€ ৯৪ ) 


বসচক্রু 


বিভূতিব যখন ঘুম ভাঙ্জিল তখন বিভূতিব মন একেবাবে হাল্কা 
হইয়। গিয়াছে । 


কিন্ত সে বেশীক্ষণেব জনা নয়। 

তখনও বিভৃতিব চ। খাওয| হয় নাই, এমন সময যোগীন আসিয়া 
স*বাদ দিল, বড বাবু ডাকিতেছেন। 

বিভৃতি বৈঠকথানায় আসিষ। দেখিল, শিববতন ঘবেব মাঝখানে 
বসির়। একট, তাকিষা ঠেসান দিধা সু্রিতনেত্রে নির্ববিকারভাবে 
তাঅকুট সেবন কবিতেছেন। শস্তু এক কোণে ছুই হাটুব মধ্যে 
মাথা গুজিয়! ঘুমাইতেছিল, কি জাগিয়াই ছিল বোঝা গেপ নাঁ। 
আব পাভাব কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক একগাদা কাগজপত্র লয! 
তুমুল বিতর্ক আবস্ত কবিয়া দিষাছেন | 

বিভূতিকে কেহ বসিতে বলিল ন।। শিববতন একবাৰ শুধু 
গোখ ফেপিয়া চাহিয়া আবাব চোখ বন্ধ কবিলেন। শুধু পাডার 
ভদলোকেবা তাহারই গৃহে তাহাকে সম্বর্ধনা জানাইয়। বলি- 
পেন, এই ঘষে বিভতিবাবু, বোসো, বোসো। কলকাতাবৰ খবব 
ভালো । 

তাও অত্যন্ত ক্ষীণস্ববে। খলবাম সান্যালেব স্বদেশী সংবাদে 
কৌতুহল বড বেশী। বিস্তৃতি অ.সিলেই তাহাকে ধরিয়া বহু প্রশ্ন 
ভিজ্ঞাসা কবেন। কিন্ধ শিববতন ও শত্তুবতনেৰ করুণ-বিষাদ 


(৯৫) 


রূসচকঞ্র 


মুখভাবে ঘরের হাওয়! এমনই বিষণ্ন হইয়া উঠিয়াছিল যে, বলরাম 
সে কৌতৃহল দমন কবিয়! ফেলিলেন। 

ভদ্রলোকেরা প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্ন করিতে 
ছিলেন। কিন্তু কাহারও কোনো সাডা ন। পাইয়া শেষটা নিজের। 
যাহা ভালো বুঝিলেন তেমনি একটা খাবস্থা' কবিয়া তিন ভাইকে 
পড়িয়া শুনাইয়া দিলেন । 

অবশেষে তিনখাঁন বণ্টননাম! তৈবী হহল। বলরাম তিন 
ভায়ের কাছে তিন্খান। বণ্টননাম। ফেলির়। দিয়া বলিলেন, কথায় 
বলে ভাই-ভাই, ঠাই-ঠাই? | ছুঃখু কবা মিথো বাবাজি, ভায়ে-ভায়ে 
পৃথক একদিন হতেই হয়। নাকি বল রাখাল ? 

বাখাল ইহাদেব মধ্যে বয়ঃকশিষ্ট,-বিভূতিব বন্ধু। সে কথ। 
কহিল না, শুধু ঘাড নাডিযা সা দিল । 

বনমালী গোসাই কথাটা লুফিঘা লইয। বলিলেন, এই যে 
আমাদের-- 

গোসটাই বাড়ীর কখাট। সবাই জানিত। হাতের কাছে এত বড 
একটা দৃষ্টান্ত পাইয়া সকলে সমস্বরে বলিল, হ্য, এই তো এদের-_ 

এক কথায় এত বড সমস্যাব সমাধান করিয়! গোস্সাই হাকিলেন, 
কোথায় রে যোগীন তামাক দিয়ে বা । 

শিবরতন বণ্টননামাটা পড়িয়াও দেখিলেন না, নিঃশন্দে সই করিয়া 
দ্িলেন,-দেখা-দেখি আর দুই ভাইও | 


৯৬ 


পো 


৯২. 

সেদিন আর রান্নার হাঙ্গামা ছিল না। সান্যালদের বাড়ী শিবরতন, 
তার স্ত্রী ও কন্তার, বাগচীদদের বড় বাভীতে শস্তু, তার স্ত্রী ও ছেলে- 
গুলির এবং বাগচীদের ছোট বাড়ীতে সন্্ীক বিভূতির নিমন্ত্রণ 
ছিল। 

এতদিন ধবিয়। সমস্ত সংসাবেব বান্নার ভাব বড বৌয়ের উপরই 
ছিল। সকালে উঠিয়। প্লান সারিয়া সে রান্নাঘরে ঢোকে, বেলা 
ুটার আগে আর বাহির হইভে পায় না। কিগ্ সেদিন আর 
তাহার র;ধিবার আগ্রহ দেখা গেল না। তখকারী কোটা, বাটন। 
বাটা, বান্নার জল তোপা প্রভৃতি কাজের গার মেজ বৌয়ের উপর । 
কিন্তু থামের গোডায বড বৌকে নিস্পহভাবে বসিয়। থাকিতে 
দেখিয়ু সেও আর আগাইল পা, কচি ছেলেটাকে কোলে করিয়। 
ছুধ খাওয়াইতে বসিল। 

বাগচীদের বড গিগ্রি সংসারে অনেক দেখিবা চুপ পাকাইয়া- 
ছেন। শ্ভুর শ্রী তাহাব মামাব বাঁড়ীব সম্পর্কে কি-বকম ভাইবি 
হদ। কথাটা তিনি রাত্িতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, সকাল 
হইতে ন। হইতেই তিনি শস্তুর শ্রী ও ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করার 
জন্য এমনই চীৎকার করিয়া বারবার মেয়েকে তাগিদ দিতে 
লাগিলেন যে, কথাট। ছোট বাড়ীর রাখালেরও কানে গেল। রাখাল 
তখন রোয়াকে বসিয়া দ্াতন করিতেছিল। তাড়াতাড়ি মাকে বপিল, 
ডালে। কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে ও-বাড়ীর জ্যেঠিমা। আজ যে ওব! 
পৃথক হবে মা,-বিভৃতিদের খাওয়ার বাবস্থা এইখানেই কর। 


( ৯৭ ) 


রসচক্রে 


রাখালের মায়ের মন ভালো । তিনি নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন 
এবং সাণ্ডেল গিন্নীকে ফিবিবাব পথে সে কথাটা শুনাইয়াও আসিলেন। 
স্তরাং সাগ্ডেল গিন্ীও নাঁতিনীকে পাঠাইলেন গিরিবালাদের নিমন্ত্রণ 
করিবার জন্য । 

বুড়ী পরমোল্লাসে নিমন্ত্রণ কবিতে আসিয়া দেখিল, গিরিবালাদের 
বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গিয়াছে । বাপারটা খুব সামান্যই, কিন্ত 
কলহ হইল তুমুল,-এবং যাহাদ্ের মধো কোনোদিন কলহ হয় নাই, 
তাহাদেরই মধ্যে । 

শস্তুর স্রীব দোষ নাই । বেচারী একধারে কচি ছেলেটাকে ছুধ 
খাওয়াইতে ছিল। তাহাব দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ব্ড 
বৌ হঠাৎ বলিয়া বসিল, দুধ খাওয়া! কাল থেকে বেকুবে। গোরু তো 
আমি রাখবো না,সব বিক্রি কবে দেব । 

মেজ বৌ প্রথমে কথাটা শুনিয়াও শুনিল না। অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে মাবা যাওয়াব পর বড বৌয়ের ওই গিবিবালাই সম্বল। তারপরে 
আর তাহার সন্তান হয় নাই। স্ুতরাং বাড়ীতে ছেলে বলিতে 
শুর ওই ছু'টিই। বড বৌ তাহাদের আদব করিয়া নাম দিয়াছে 
রাম-লক্ষ্ণ। উহাদের উপর বড বৌয়েব ম্মেহ মেজ বৌয়েব অবিদিত 
নয়। অনেকটা সেইজন্যও সে প্রথমটা চুপ করিয়া গেল। কিন্ত 
বড় বৌ এই সম্বন্বে আর দু-একটি কথা৷ বলিতেই সে-ও আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না। টুকু করিয়া উত্তর দিল, গোরু বিক্রিই 
দি কর বড়দি, আমাকেই কোরো, আমিই কিনবো । 

একটুখানি কথা, কিন ইহার মধ্যে ঝঝ ছিল প্রচুর) সে ঝাঝ 


(৯৮ ) 


রসচঞ্র 


বড বৌ সহ করিতে পারিল না, রসনার বল্গ! ছাড়িয়া গেল। সে 
চীৎকার শুনিয়া ন-বৌ একবার দরজার বাহিরে উকি দিয়াই তখনই 
সরিয়া পড়িল। তাহার মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করিতেছিল। 
সে ক্লান্তভাবে শধ্যা গ্রহণ করিল । 

তুমুল ঝগড়া ! 

এমন সময় বৈঠকখানা হইতে তিন ভাই অন্দরে প্রবেশ করিল । 
শিবরতন দরজার গোড়াতেই থমকাইয়। দ্রাড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই মেজবৌ ছেলে কোলে করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। 
শিবরতনের পাশে দ্াডাইয়। শস্ভূ এমনভাবে কট, মট, করিয়া সেদিকে 
১ঠিল যে, মনে হইল, শিবরতনের আজ্ঞা পাইলে সে এখনই গিয়া 
মেজ বৌঘ্ের টু'টি চাপিয়া ধরে। কিন্তু শিবরতন সেরূপ কোনো 
আদেশই দ্রিলেন না । যেমন নিঃশব্দে তিনি আসিয়াছিলেন তেমনি 
নিঃশবে বহির্ববাটীতে ফিরিয়া! গেলেন । তাহার মৃদু দীর্ঘশ্বাস কাহারও 
কাণে পৌছিল না। শম্ভু কপালে হাত দিয়। সেইখানেই বসিয়া 
পড়িল। আর বিভৃতি কিংকর্তব্য-বিমুটভাবে সেখানে কিছুক্ষণ 
ঈাডাইয়া থাকিয়া আস্তে-আত্তে নিজের ঘবে চলিয়া গেল। 


বিভতিকে দেখিয়াই জয়া ধড়মড় করিয়া বিছ্বানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
বসিল। কিন্ত হাসি দিয়াও সে চোখের মুখের ক্লান্তি চাকিতে 
পারিল না। 


রূসচঞ্রু 


বিভৃতি উৎকন্তিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, তোমার কি শরীর খারাপ 
কবছে। 

_শরীব থাবাপ কববে কেন ? 

-_ তবে, এত বেলা অবধি শুয়ে ছিলে যে? 

এ প্রশ্নের আব জয়া উত্তব দিলনা । বাক্স হইতে তেল বাহির 
কবিয়! বিভূতিব মাথায় মাখাইতে বাসিল। 

একটু পরে বলিল, আজ ছুপুরে বাখাল ঠাকুবপোব বাডী তোমার 
নেমস্তন্ন। 

_রাখাণেব বাডী? হঠাঙ % 

এ প্রশ্নেবও জয়া উত্ত দিল না । বলিল, মাথাব চুল গুলো কেটে 
ফেল, এত ফ্যাশান ভালো নয়। 

বিভূতি হাসিয়া বলিল, যে আজে । 

- দেখি, পা-ছুটো দেখি । বাঃ-বাঃ পা দিয়ে ষে খডি উঠছে । 
তুমি কি পায়ে তেল মাথে! না? 

বিভূতি হাসিয়া ঘাড নাডিল। তাবপব কিছুক্ষণ সম্মিত-দৃষ্টিতে 
জয়ার পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, আব একদিন তুমি 
এমনি ক'রে তেল মাখিয়ে দিয়েছিলে জয়া-ঘব-বসত্তের পরেই । 
মনে পড়ে ? 

জয়! ফিক করিয় হাসিঘ্ব। ফেলিল, তুমি সে-কথা এখনে। ভোলনি | 

ভূপি নি। কোনোদিনই বোধ করি ভুলতে পারব না ।-- 
বিভূতি একট। দীর্ঘশ্বাস ফেপিল,সেদিন এই নিয়ে ঘরে-পরে ষে 
লাঞ্ছনা তুমি ভোগ করেছিলে সে আমি কোনোদিন ভুলবো না । 


€ ১০৩০ 


বসচক্র 


শুধু কিতুমি? আমিও লজ্জায় কাবে। কাছে মুখ দেখাতে পারি নি। 
অথচ স্বামিসেবা এমনই বা কি অপবাধ ? আমাদেব বাড়ীতে এসে 
অনেক লা্ধনাই তুমি সইলে। 

- বেশ কাবেছচি । তৃমি থামো তে । 

কিন্তু বিভতি থামিল না । বলিল, আচ্ডা, আজকে তোমাৰ 
ভয কবল পা? 

না। ভয কেন কববে? 
-সবাই যদি আবাব তেমনি ক'বে নিন্দে কবে? 

জয়া বাগিযা বলিল, ককক গে। তাতে তে! আব গাযে ফোস্কা 
পড়বে ন। ? 

কথাটা বলিযাই জয়াব মনে পড়িয়া গেল, আব একটা ভালো 
উত্তব আছে । সে বিভূতিব আবও কাছে ঘেসিযা ঠোটে একটু দধুব 
ভাসি টানিযা কপিল, আব নিন্দেই ব কববে কেন শুনি? আমি কি 
কাবো ধাব ধাবি? 

বলিঘা সে তীক্ষুদুষ্টিতে বিভতিব মুখেব পানে চাহিল। কিন্তু 
বিভূতি খুশী হইল, কি বিস্মিত হইল ঠিক বুঝিতে পাবিল ন।। 

বিভূতি টিপিয়া-টিপিয়া ভাসিয়া বলিল, ধাবো না। কিন্তু যদি 
বডদাঈ নিন্দে কবেন? 

এ প্রশ্নেব জবাব দিতে জয়াব দেবী হইতে পাগিল। কি বলিবে 
প্রথমট। ভাবিয়া পাইল ন!। তাবপবে বলিল, তিনি কি কখনো! 
কাবে। নিন্দে কবেছেন, যে আজ আমাব নিন্দে কববেন? 

বিভৃতিও ছাঁডিবাব পাত্র নয়। সে বলিল, ষদিই কবেন ? 


(১০১ ) 


রস্চগ্রে 
_-আমি জানি, তিনি তা করবেন নাঁ। তুমি ওঠো তো। খুব 


তেল মাখা হয়েছে । এইবার স্নান ক'রে এস। 
বলিয়া আল্না হইতে গামছাটা পাভিয়া আনিয়া বিভৃতির 


হাতে দিল । 
বিভূতি গামছাখানা কাধে ফেলিয়া চলিয়! যাইতেছিল। কিন্ত 
আজ আর তাহাদের বাড়ীতে রান্না হইবে না, রাখালের বাড়ীতে 


নিমন্ত্রণ, এ কথাটা সে কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিল না। 
দোর গোড়াতেই হঠাৎ ফিবিম়া দাড়াইয়া বলিল, আমকে তো 


ধুব তাড়া লাগাচ্ছ। তোমাকেও তৈরী হতে হবে না? 
--আমি আবার কিসের জন্যে তৈরী হব? আমার তো নিমন্ত্রণ 


নেই, শুধু তোমার । 
-বেশ! আর তুমি খাবে কোথায় ? 


--আমি খাব না। 
--তা তুমি পারো! । 
তারপরেই গলা নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর গিরিবালার। 


কোথায় খাবে জানে! ? মেজদারা ? 


- আমি কি ক'রে জান্বো? 
অন্যমনস্কভাবে বিভূতি বলিল, একবার জিগ্যেস করলেও তো 


পারতে । 
তুমি জিগ্যেস করো না। 
সহ ।-_-বলিয়া চিস্তিতভাবে বিভূতি চলিয়া গেল। কিস্তু কথাটা 


আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । 
(১৯) 


রলচঞে 


৯৩ 

বিকালের রৌদ্র তখন পড়িয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার আর বেশী 
দেরী নাই। বিভূতি কোথায় বাহিরে গিয়াছিল। জয়! অত্যন্ত 
অলসভাবে বিছানায় শুইয়া ছিল। পিছনের বাগানে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে কাণামাছি খেলিতেছিল। শুইয়া শুইয়াই জয়া তাহাদের 
আনন্দ-উল্লাস শুনিতে পাইতেছিল। 

এক সময় গিবিবালার চীৎকার কাণে আসিতেই জয়া সচকিত 
হইয়া উঠিয়া বসিল। তাড়াতাড়ি জানালার কাছে উঠিয়া গিয়া 
গিরিবালাকে ডাকিল। 

তীক্ষ কের ভাক শুনিয়া গিরিবালা কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

--কি বলছো? 

জয়া দ্রুদ্ধ কঠে বলিল, কি বলছো? বুড়ো-ধাভী মেয়ে, লাফিকে 
লাফিয়ে খেলা হচ্ছে, লজ্জ1 কবে না? 

আহত অভিমানে গিরিবাল! বলিল, আমি আবার লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেললাম কখন? "আমি তো বুড়ী হয়েছিলাম । 

-বেশ করেছিলে! এদিকে সন্ধ্যে হয়ে এল, বটঠাকুরের 
আহিকের জায়গা করতে হবে না? 

কথাটা গিরিবালার মনে ছিল নাঁ। ছোট মেয়ে, খেলার উত্তেজনায় 
ভুলিয়া গিয়াছিল। 

গিরিবাল! তাড়াতাড়ি অপ্রতিভ ভাবে বলিল, এখনো তো! 
সন্ধ্যে হয় নি। 


(১০৩ ) 


পূলচগ্র 


বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল । জা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
আর শোন্‌। 

কি? 

কথাটা কি ভাবে পাঁডিবে ভাবিবার জন্য জয়া একটু সময় পইল। 

তারপব বলিল, বড়দি কি জলখাবার তৈরী করছেন? না 
করলে খবর দিবি, আমি বর* ষ্টোভেই ছু"খানা লুচি ভেজে দোঁব। 
বুঝলি? 

গিরিবাল। ঘাড় নাড়িয়। চলিয়। গেল। 

একটু পরে বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া গিন্ির মতো! ভারিক্কি 
চালে বলিল, মাকে তে! দেখতে পাচ্ছি না, খুভীমী। কোথায় যে 
গেলেন জানি না । তুমি বরং ছু'খানা লুচি ভাজো, আমি আহ্িকেক 
জায়গা করতে চললাম । 

লুচি ভাজিয়া একখানি রেকাবীতে সাজাইয়! জয়! বাহিরের ঘরে 
দিয়া আসিবার জন্ত বাহির হইতেই দেখিল, বড় বৌ তস্তুদন্ত হইয়] 
আসিতেছে । 

বড বৌকে দেখিয়াই জয় অপ্রস্ততভাবে ফিকৃ করিয়। হাসিয়। 
ফেলিল, সন্ধ্যে হয়ে গেছে দেখে আমিই ছু'খানা লুচি ভেজে দিলাম, 
বডদি । 

বড় বৌ এই জন্যই তাড়াতাডি আমিতেছিল। জরা'র কথ! 
শুনিয়া খুশী হইয়া গেল। বলিল, আ আমার কপাল! আমি ৩ ওই 
জনই ছুটতে ছুটতে আসছি। 

তাবপর গলা! খাটে! করিয়া বলিল,-কোনে। দিন কি করেছি 
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বোন, যে মনে থাকৃবে 7? চিরদিন তোরা ছুজনেই যা হয় করেছিস 
আজ যে আমরা পৃথক হয়েছি সে কথ! মনেই ছিল না। 

বলিতে বলিতে বড বৌ-এব চোশ ুলছল কবিয়! উঠিল। 

কিন্ত জযাব তখন আব ্লাভাইবাব সময় নাই । বলিল, তাহলে 
জল খাঁবাবট। দিষে আত্মন, দিদি । 

- না, না, না। ও তুই-উ দিযে আয ভাই । আমি ববং 
কিন্তু 

বড বৌ থাষিল। তাবপবে জয়াব একখানি হাত টানিয়।! লইয়। 
বলিল, আশ্চযা দেখ বোন্, আজ থেকে বাম লক্ষণ তো আব আমার 
কেউ নয়। আজ থেকে হযতো ভাব। বাত্রে আমার ঘবে শুতেও 
আনস্ব না । অথচ তাদেরই জন্যে ভাবনা'ব আমাৰ অস্ত নেই । আব ষে 
আসল লোক তাৰ কথা মনেই পডলে। না । 

শিববতনেব হযতে। আহ্িক হইয়া গিয়াছে । জয়। আব দাড়াইতে 
পারিল নাঁ। বৈঠকখানাব দ্বাবেব আডালে গিয়া ঈাডাইল। 

তাহাব আহ্িক শেষ হইতে বেশী দেবী হইল না। গিবিবালা 
আহ্ছিকেব জায়গ। মুছিয়। লইল | এব* বাহিবেব খুড়ীমাব হাত হইতে 
খাবা লইয়। গিয়া দিষ! আসিল। 

অনেকক্ষণ পয্যস্ত শিববতন কোনো কথা! কভিলেন না। তারপব 
গভ্ভীব ভাবে বলিলেন, এ সব কথা বলতে খুব কষ্ট হয় মা, কিন্তু কষ্ট 
ক'বে আমাব খাবাঁব তৈবী কাব দবকাব নেই । বড বৌ-এব কাজ 
তো! এখন অনেক কমলো । খাঁবাব টিতবী করতে তা'ব তো! আৰু 
অস্থবিধে হবাব কথা নয়। 
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গিরিবাল! একবার উকি দিয় দেখিল, জয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
আঁড়ষ্টভাবে দ্লাড়াইয়া আছে। শিবরতন পাছে আরও কিছু কঠিন কথ! 
বলিয়া বসেন এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, খুড়ীমাকে 
আজকে কিছু বোলো না, বাবা । সমস্ত দ্রিন শুধু একটু ছুধ খেয়ে 
আছে। 

এক মুহূর্তে শিবরতন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কেন, কেন? শরীর 
খারাপ নাকি? এখানে আবার ভয়ানক ইন্ফুয়ো হচ্ছে । গাক্ে 
হাতে ব্যথ! করছে নাকি? 

গির্িবালা শরীবের অস্থখের কথাই শুনিয়াছিল। 

বলিল, তা জানি না। বলছে শরীর খারাপ। 

জয়া আর থাকিতে পারিল ন।। যাচিয়া প্রশংস। কুড়াইবার অভ্যাস 
তাহার কোন কালেই ছিল না । কিন্তু ভাঙ্গরের মুখে একটি প্রশংসার 
বাণী শুনিবার জন্য তাহার লোভ অপরিদীম হইয়! উঠিল। 

ইঙ্গিতে গিরিবালাকে ডাকিয়া বলিল, বল্‌, মৈত্র বাঁড়ীর গিস্ত্রি কি 
কোনো দিন কারও বাড়ীতে পাত পেডেছে যে, আজকে যাবে? 

গিরিবালাকে বলিতে হইল ন।। আবেগের আতিশয্ো জয়া এমন 
ভাবেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহা সরাসরিই শিবরতনের 
কানে পৌঁছিল। 

একথা শিবরতন্র নিজেরও স্মরণ ছিল না। মৈত্র বাড়ীর 
গৃহিণী কোনো দিনই কোনো বাড়ীতে অস্প গ্রহণ করিতেন না। বধূর 
যাইত বটে, কিন্তু তাহারা পৃথক ভাবে অন্য কক্ষে আহার সমাপন 
করিয়া চলিয়া আসিত । এ গ্রামে এইরূপই প্রথা ধ্লাড়াইয়া গিয়াছিল, 
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এবং এজন্য কাহারও কোনো ক্ষোভ ছিল না। বহুকাল পূর্বে এই 
ংশে একজন দিখিজয়ী পর্ডিত জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তারপরে 
কতকাল চলিয়া গিয়াছে । সে পঞ্ডিত আর নাই, বিদ্যার সে অভি- 
জাত্যও এ বংশের আর কেহ অঞ্জন করিচ্চে পারে নাই। কিন্ত 
পূর্বের সেই প্রথা এখনও চলিয়া আসিতেছে । 

শিবরতন প্রথমটা বিস্ময়ে আনন্দে নির্বাক হইয়া গেলেন । অব- 
শেষে ভারী গলায় বলিলেন, তোমাকে নতুন ক'রে আশীর্বাদ করবার 
কোনো কথাই তো! রাখিনি মা। ৩বু আশীর্বাদ করি, এই মধ্যাদা- 
বৌধ যেন কোনে। কারণেই তুমি না হারাও। 

শিবরতন আর বলিতে পারিলেন না। নিঃশব্দে আহার শেষ 
করিয়া উঠিয়া বণিলেন, তাহ'লে আজ রাত্রে তুমি কি খাবে? 

উত্তরটা জানাইবার জন্য গিরিবাল! বাহিরে মুখ বাড়াইল। কিন্তু 
জয়া তখন চলিয়া গিয়াছে । 
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জমি, বাডী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি সকল কিছুর বিভাগ সম্পৃণ 
হইয়াছে । তথাপি একটা গৌলযোগের আর মীমাংস| হইল না । 

এতদিন পরাস্ত এই সংসারের রান্না-বাড়ার ভার ছিল বড় বৌ-এর । 
সেই সঙ্গে দেবর-পুত্র রাম-লক্ষ্ণকে তেল মাখানো, ক্নান করানো এবং 
থাওয়ানোর ভারটাও কি করিষ! তাহারই উপর আসিয়া পভিয়াছিল। 
সেই কাজটা হাতছাডা হওয়ায় তাহার কিরূপ অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল । ওদিকেও মেজ বৌ এ কাজটা! এতদিন করে নাই । এখন ছেলে 
ছুটির কোনো দিন তেল মাখানো হয়, কোনো দিন হয না, এবং 
ক্ষুধার জালায় না চেঁচাইলে আর ছেলে দুটিকে খাওয়ানোর কখ। ভাহাব 
মনেই পড়ে না। বড় বৌ এইগুলি দেখে আব আপন মনে গজ. গজ, 
করে। কলহও দুই এক দিন হইযা গিষাঁছে, কিন্ব মেজ বৌ এমন 
কড়া-কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছিল ঘে, তাহাকে শেষ পধাম্ত চুপ 
করিতে হইয়াছিল 1 বাস্তবিক মা যদি নিজেব ছেলের যত্বু না কবে 
তাহাব বলিবার কি থাকিতে পারে ? 

ওদিকে শিবরতনের সন্ধাহ্থিক ও জলযোগের ভারটা জয়া এবং 
সেনা থাকিলে মেজবৌ করিত। গিরিবাঁলা ছোট নেয়ে, তাহার 
খেলাধূলা আছে । সকল সময় এই কাজটির কথা তাহার মনে থাকে না। 
শাশুড়ী জীবিত থাকিতে বড় বৌ-এর পাড়া বেড়াইবার উপায় ছিল না । 
এখন নিরস্কূশভাবে সে সে-কাধ্যটা সারিয়া লইতেছে। তাহারও সকল 
দিন মনে থাকে না। কোনো দিন ফিরিয়া আসিয়া দেখে শিবরতন 
অন্ধকার ঘরে চোখ বুঁজিয়া নিঃশবে পড়িয়া আছেন, কোনো দিন 
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বা বাহির হইয়া গিয়া নদীতীরেই তিনি সন্ধ্যাহ্িক সমাপন ব্মাচরণ 
তবে স্থবিধাব কথা এই যে, শিবরতন চিরদিন শাস্ত-প্রকৃতিষ্ 
মাগষ। এ সঞ্ধন্ধে তাহাব কাছে বচ বৌকে কোনে! দিন কোনো 
অন্ুষ্বোগ শুনিতে হ্য না। শুনিতে হয় গিরিবালাকে । শিবরতন 
ষেদিন নদীতীরে সন্ধা। সমাপন কবিতে যান, সেদিন বড বৌ-এর 
কাছে তাহাব লাঞ্চনাব বাকী থাকে না। কিন্ত গিরিবালা বাপের 
বাত পাইয়াছে। পে কোনে দিন স্বল্প কথার ছুই একটি কড়া কথা 
শুনাইয়! দেয়, কোন দিন বা কোৌনে। জবাব ন। দিয়াই নিজের কাজে 
চলিয়া যায়। 

কিন্তু এ বিভ্রাট বেশী দিন চলিল শা। ধারে ধারে সব কাজেই 
সকলে অগু।স্ত হইঘা। গেল। খুব শান্তিতে না হইলেও দিন একরকম 
কাটিয়! যাইতেছিপ। অবণেষে একদিন গোলযোগ বাধিল তুচ্ছ গোটা 
কয়েক বাধে পাতা জগ্ঠ ৷ 

হ্যা, বাশের পাতাব জন্যই | 

খিড়কব চাবদিক আচ্ছন্ন কবি! মৈত্র্দেব এক ঝাঁড বাশ আছে। 
নানা! কারণে তাহ। আর বিভাগ হয নাই। এই বিশাল ঝাডের 
প'দদেশ জঙ্গলাকীণ হইঘ| গিরাছিপ। শীতকালে ইহাব ঝর! পাতায় 
খিউকীর পুকুরেব জল কদধা হইয়া! উঠিত এবং কি শীত কি গ্রীক্ষ 
ইহার কৃপায় পুকুরের জলে, কোনে। কালে সুয্যালোক পড়িত না । 
তথাপি বাশের অশেষ উপকাবিতাব কথ। স্মরণ করিয়া মৈত্র বাডীর 
কর্ৃপক্ষগণ এ সকল নীরবেই সহ করিতেন । 

একদিন খিডকীব ঘাটে নামিবাব সময় বড বৌ দেখিলেন বাগচীদের 


(১০৯) 


ঘসচক্র 


খাড়ীর গোরুর রাখাল এক একটা বাশ নীচু করিয়া ধরিতেছে আর 
একপাল গরু পরমানন্দে পত্র ভক্ষণ করিতেছে । 

ব্যাপারটা কিছুই নয়। এবং বড় বৌও এমন প্রকৃতির নয় যে, 
গোটা কতক বাঁশের পাতার লোকসান সহা করিতে পারে না। 
কিন্ত কিছু একটা লইয়া কারণে-অকারণে খানিকটা উত্তেজন। প্রকাশ 
কর! তাহার স্বভাব । 

তিনি এ ঘাট হইতে হাকিলেন, ওখানে বাশের পাতা খাওয়াচ্ছে 
কেরে? 

বাগচীদের রাখাল আত্মপরিচয় দিবার প্রয়োজন বোধ করিল 
না। দোছুল্যমান অবস্থায় থাকিয়াই উত্তর করিল, আজ্ঞে মা ঠাকরুণ, 
গোটা কতক বাশের পাতাই তো? 

_-সে আমি জানি রে হারামজাদা, তুই নাম। 

রাখাল দেখিল ম। ঠাকরুণ রাগিয়া গিয়াছেন। সে বিনা বাক্য 
ব্যয়ে বাশ গাছ ছাড়িয়া দিয়া গোরুগুপাকে অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে 
অন্য দিকে লইয়া! চপিল। 

রাখালট] চলিয়া যাইতেই বড় বৌ পিছন ফিরিয়া দেখিল, মেজ 
বৌ খিড়কীর দরজা ধরিয়া দ্রাড়াইয়! আছে। বড় বৌ-এর চোখে 
চোখ পড়িতেই সে নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

বড় বৌ-এর ঘাটে কাজ সারা হইল না। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া 
মেজ বৌকে উদ্দেশ করিয়। ঝঙ্কার দি, আত্মীয়তা দেখাতে হয়, 
নিজের জিনিষ দিয়ে দেখাও । সাজার জিনিস নিয়ে অমন আত্বীয়ত। 
দেখালে ভালো নয়৷ 


রসচক্ 


দুটা তুচ্ছ বাশের পাতা লইয়া খিড়কীর ঘাটে বড় বধূর আচরণ 
মেজ বধুব ভালো লাগে নাই। এখন সেই তুচ্ছ ব্যাপার উপলক্ষ 
করিয়া আত্মীয়ভার খোটা দেওয়ায় সেও জ্বলিয়া উঠিল। 

বলিল, তা দেখাবো নাই বা কেন? ওতে কি আমার ভাগ নেই । 
আমার ভাগ আমি যাকে খুশী দোব । 

--দিবি? কিন্তু তোব তো একার নয়। আমি আছি, জয়! 
আছে, 

জয়া বান্নাঘরে ছিল। হাসিতে ভাসিতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, 
আছিই তো! । কিন্তু ছুটে! তুচ্ছ বাশের পাতা, ও নিয়ে আব সকাল 
বেলায়" 

বড বৌ ঝাকিয়া উঠিল, তাই বটে। ভোব কি লো? বাজা 
মানতষ, সর্বস্ব ঢেইয়ে দিলেও তোব গায়ে লাগবে ন।, কিন্ত আমার তো 
ভা নয়। 

বড বৌ ক্রমাগত বকিতে লাগিল এবং একবাবও স্মরণ করিল না 
যে, ছেলে তাহাবও নাই । শুধু একটিমাত্র মেয়েব স্বযোগ লইয়াই 
সে জয়াব একেবারে মর্স্থলে ঘা দিয়াছে । 

পললীগ্রামে পনেবো পাব হইলেও যাহার ছেলে হয় ন। তাহাকেই 
বন্ধ্যা বলে। এবং তখন হইতেই শাশুডী অথবা ততস্থানীয়া মহিলাগণ 
তাহার গলায়, বাহুতে দেহের অন্যান স্থানে অব্যর্থ মাছুলী বাধিতে 
আরম্ভ করেন। বৎসরের অধিকাংশ কাল কলিকাতায় থাকার 
জন্ঠ জয়াকে এ দুর্ভোগ পোহাইতে হয় নাই। এবং শ্বশুরালয়েও এ 
বিষয়ে উচ্চবাচ্য কবিবার স্থযোগ হয় নাই । কিন্তু কেহ এ সম্বন্ধে 


€ ১১১ ) 


বলচক্রে 


কিছু বলুক আর না বলুক, যে আকাঙ্ষ1। সে সকলের দৃষ্টিব অগোচবে 
আপনাব মনেমনে অত্যন্ত কুন্ঠিতভাবে লালন কবিতেছিল সেইখানে 
আঘাত পাইযা সে একেবাবে কাঠের মত শক্ত হইয়! দীডাহয়া 
বহিল। 

প্রক্ৃতিস্থ হইঘাই সে একেবাবে বাঘিনীব মতে। গঞ্জন করিয়। 
বলিল, ছেলে থাক্‌, শী থাক, আমাদের জিনিস আমব যাকে খুশী 
বিলিষে দোব তাতে আপনা কি বলুন তো? 

বড বৌ চীতকাৰ কবিযা বলিল, আমাৰ কি? ভাগেব ভাগ 
কবে নে নিয়ে যাকে খুশী দে। সাজার জিনিস দিতে গেলেই আমি 
বলবো। 

জয়। দাতে দাত চাপিঘ়। বপিল, তাই হবে। ভাগ যখন হ'লই 
খন লব জিনিসের চুল চেব! ভাগ হওয়া ধবকাব। 

বলিয়া উনানে জল ঢালির। দিয়া শোবার থবে প্রবেশ কবিল। 


রূসচগ্রে 


৯৫ 

অতি বড় শক্রও মেজ্জ-বৌব দোষ দিতে পারিবে নাঁ। সেই 
সকাল হইতে অস্ততঃপক্ষে বাব আষ্টরেক বন্ধ দবজা নাডাইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু জয়া সেই যে খিল শটিয়া শুইয়া পড়িয়াছে তাহার পর ন। করিল 
সাডা-শব্_না কহিল একটি কথ|। ঘুমাইয়াছে কি গ্জাগিয়া বহিয়াছে 
বাহিব হইতে কিছুই আন্দাজ কবিবাব জো নাই । 

ইতিমধ্যে বানাঘবেব কাজকন্খ্ধ মিটাইয়া লক্ষ্ণকে লইয়া পড়িয়া 
তাহার সহিত হিজি-বিজি বকিতে বকিতে মেজ-কৌব নিজেরও একটু 
তন্দ্রাব ভাব আসিয়াছিল। হঠাৎ দূডমড কবিয়া জাগিয়া দেখে রোদ 
উঠানেব শেষপ্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বাহিবে গিবিবাঁলা নিবতিশক্ব 
বিষগ্র-মুখে চুপ কবিয়া বসিয়াছিল । মেজবৌকে দেখিয়া কীদ-কাদ 
গলায় কতিল, কি ইল ন" খুডীমীর ওঠে না, নভাচড1 নেই, মাকে 
জিজ্ঞাসা কবলে সেও কিছু বলে নাঁ_ 

জবাব না দিয়া মেজবোৌ ভ্রতপদে জযাব ঘবেব সামনে গিয়া বলিল, 
দোব যদি এখনো না খুলিস ন'বৌ, এইবাৰ মাথা খুঁডে মবব । এক্ষণি 
তোব ভাস্কববা ফিববে। পাডাময় আব কেলেস্কাবী করিসনে 
বলছি। 

কোন অবস্থায় লোক জানাজানি হইতে দেওয়াটা জয়। একেবারে 
পছন্দ করে না একথ। বাভীশ্ুদ্ধ সবাই জানিত। হইলও তাহাই । 
জয়া নিঃশব্দে উঠিয়া খিল খুলিয়া খাটের উপর বদলি । 

মেজবৌ কথন্ববে দূরধ ঢাঁলিযা কহিতে লাগিল, এই আষাটের এত 
বড় বেলাটা বাসিমুখে রয়েছিস, বলিহাবী তোব আক্কেলটা ন'বৌ। 


( ১১৩) 


রসচক্র 


ঠাকুরপো বাড়ী এসে সমস্ত শুনে কি বলবে বলত--ষে, বাড়ীতে একটা 
প্রাণী নিরম্থ উপবাসী রইল কেউ একবার তাকিয়ে দেখলে নাঁ_ 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া জগ্নার দিকে চাহিয়া মেজবৌ বোধ করি 
তাহার মনের ভাবটা আন্দীজ করিবার চেষ্টা করিল। হঠাৎ গলা 
খাটে করিয়া বলিতে লাগিল, তা বুঝি বোন, যে কথাটা মিথ্যে নয় । 
সকাল থেকে এত কাণ্ড করলে--তবু হাজার হোক তুমি বয়সে 
বড়, তোমার মেয়ের বয়পী বলেই হয়, মান্তষটা মরল কি খাকল 
একটা! বার তাকিয়ে দেখতে নেই? আবার তাও বলি, ভগবান 
সবাইকে সব কিছু দেন ন. ভাই নিয়ে এত বড খোট। দেওয়াই ব| 
কেন, আর দেমাকই বাঁ এত কিসের? একটা মেয়ে আছে বলেই 
না এত, এই ত সেদিন সে মরতে বসেছিল আব একবার তেমন 
হতে কতক্ষণ ? 

জয়া অন্যদিকে চাহিয়াছিল, শিহরিয়া তীড়াতাডি মুখ ফিরাইয়া 
বলিয়া উঠ্ভিল, ওসব অলক্ষুণে কথা কেন বল মেজদি--- 

মেজবৌ অপ্রতিভ হইল, কিন্তু থামিল না । বলিল, কথার কথ। 
বলছি নবৌ। বড়াই কি অন্ত লোকে করতে পারে না, না বলবার 
তাদের কিছু নেই? বলিয়া একট! অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়। বলিতে 
লাগিল-_সর্ধস্ব গ্রান করে বসে আছেন, উগরে দিতে হচ্ছে কিনা 
আসল কণ্াটা হল তাই। তুই কলকাতায় পড়ে থাকিস, নিতে ছুঁতে 
আসিস না--তবু ভাগ ত সমান সকলেবই । 

জয়! ক্লান্ত কণ্ঠে কহিল, থাকগে ও সব কথা 

মেজবৌ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা থাক কিস্ত এবারে 
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কলকাতায় যাবার আগে এ বাশ-বাগান ঘর-দোর-উঠোন সমস্ত চুল 
চিরে বাটোয়ারা করে যাবি। ঠাকুরপো আসবে এই শনিবারে ? 
তাকে বলিস সব কথা । আমিও যা করবার করব। 

তনু জয়! উৎসাহ দেখাইল ন1 দেখিয়া মেজবৌ অভয় দিয়া 
কহিতে লাগিল, দেখা শোনার জন্য তুই মোটেই ভয় করিসনে বোন । 
এ পচ। গায়ে তুই যদি না থাকতে চাস, থাকিস কলকাতায় ধেমন 
মাছিস। লোকজন থাকবে, তোর মেজ ভাস্থর রইলেন, দেখা শোনার 
ভাবনা কি? বলিতে-বলিভে বাহিবেব দ্রিকে চাহিয়া হঠাৎ থামিয়। 
গেল। ফিস্ফিস্‌ করিরা বলিল, চুপ কর ন'বৌ, বড় গিন্লি এ চর 
পাঠিয়েছে । শত্তর পুরীতে বসত হয়েছে আমাদের__ 

মুখ বাডাইয়! জয়া দেখিল গিবিবালা শুঞ্ষমুখে উঠানেব সেই দিকটাঘ 
ঘারয়া বেডাইতেছে | ক্ষীণ ভাসিযা দে তাহাকে কাছে ভাকিল। 
বলিল, সকাল থেকে তুই কোথায় ছিলি রে? 

অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে গিরিবাল! বলিল, একবার মোটে গিয়েছি 
সই-এর বাডাঁ, অমনি হেনো-তেনো কত কথা হচ্ছে--সকাল থেকে 
কোথায় ছিলি বে? তুমি খুমিষেঘুমিযে সব দেখেছ কিনা ন” 
খুভীমা । 

গিরিবালাকে টানিয়া আরও কাছে আনিবা হাসিমুখে জয়া বলিল, 
বড্ড ঘুষ এসেছিল, নত্যি। তুই বাডী এসে কি ভাবলি বল দিকি? 
মনে করলি বুঝি নখখুড়ী মরেছে, আপদ গেছে__ 

গিরিবালা যেন কত বড় গিগ্রি। ঝঞ্কার দিয়া উঠিল, থাক) 
আদিখ্যেতায আর কাজ নেই । বাজকন্যের ঘুম ভাঙল এতক্ষণে, 
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এখন দয় করে ছুটৌ। মুখে দিয়ে আমাদের উদ্ধার করে দিয়ে যাও। 
রাধা ভ।ত শুকিয়ে চাল হয়ে উঠল । 

ঘেজবৌ কথা৷ কহিয়া উঠিল, নবৌর মন ভাল নেই-_তুমি ঘরে 
যাও বাছা, কাটা ঘায়ে নূনেব ছিটে আর ধিও না। এই বেলা 
মা বিষ ছডিয়েছেন, এখন মেয়ে লেলিয়ে দিয়ে তিনি বুঝি পাডায় 
বেরোলেন। 

গিরিবালা জয়ার মুখের দরেকে এতক্ষণে ভাল কবিয়া তাকাইল। 
সে মুখে কি দেখিল সেই জানে, পক্তিতের মতে। দেইখনে দাড়াইয়া 
রৃহিল। সকালের কলহের কোন বিবরণই সে জানিতে পারে নাই। 
মেজবৌ কহিল, ঘর-চড়াও হয়ে কোন্দল করতে এসেছ ম!, একটু দদ্বা- 
ধন্ম নেই? গুষ্টিশুদ্ধ সেই যে একটা লোকের পিছনে লেগেছ, একের 
পরে আর আসছ--কত বড় বেহায়! হলে মানুষে এ সব পারে। 

গিরিবালা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, তুমি কেন বলছ মেজখুভী, ন"খুড়ীমা 
কথা কইতে পারে 

মেজবৌ একবিন্দু রাগ করিল না। হাপিয়া বলিল, তাই কি সব 
কথা পারে মা, নব পাব! যাঁয় না-পরকে দিয়ে বলাতে হয়। কেউ ও 
তোমরা কন নও। গিন্নী কোথাকার কোন বাশের পাতা, খড়-কুটো 
ছাইভম্ম নিগে বেহদ্দ করে শোনালেন কর্। একদিন ভাদ্রবৌয়ের 
মাথায় ছেঁড়া জুতো দিয়ে এদেশ-সেদেশ নাম কিনলেন । দেশে লোক 
থাকলে সেদিন সেই জুতোর মাঁল। গেঁথে গলায় ঝুলিয়ে দিত। এসব কি 
মুখ ফুটে বলবার কথা মা, ন। নিঞ্জের মুখে বলা যায়? বলিয়া 
মনের মত কথা শুনাইবার আনন্দে মেজবৌ সগর্ধে জয়ান্ন দিকে 
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তাকাইল। কিন্তু জয়ার মুখ তখন একেবারে ছাইয়েব মতো সাদা 
হইমা গেছে । 

ণপরে যেন সম্থিৎ ফিবিয়া পাইয়া জয়া গঞ্জন কবিয়া উঠিল, 
বেবিয়ে যা গিবি, চলে য' এখান থেকে-চলে যা বল্ছি! মেজবৌব 
মুখ হাসিতে বিয়া আসিল, জয়! তাহাকেও সম্বোধন কবিয়া কহিল, 
আমাব শবীব ভান নয় মেজদি, আঁমি একটু একলা থাকব । 

মেজবো প্রতাত্তবে কি একটা বপিতে গেলে জয় আব অধীর 
হইথা হাত তজৌড কবিষা বলিল, আমি আব বসতে পাবছিনে, তুমি 
যাও, তোমাব পাষে পড়ি তুমি চলে যাও--বলিয়া তাহাদিগকে একরকম 
জীব কণিষ। বাহিন কবিষা দিয়া জযঘা সশব্দে পুনবায় দবজা বন্ধ 
কিল । 

বডবৌ পাডায যায় নাই, নিজের ঘবেই নিঃশব্দে অপেক্ষা কবিতে- 
ছিণ। গিরিবালা ফিবিযা আপিলে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা কবিল, 
কি বললে? 

অব্ত্ত, স্ববে কেবল একটা কি কহিয়া অকম্মীৎ গিবিবালা ঝর ঝর 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। তাবপব মায়েব কোলেব মধ্যে ঝপ করিয়া 
পড়িয়া মুখ গুঁজিয়়া ফুলিয়া-ফুলিষা কাদিতে লাগিল। কিছুতে আর 
শান্ত হইতে চায় না। 

বডবৌ বলিল, জয়া গালমন্দ দিয়েছে বুৰি ? 

গিবিবালা ঘাড নাডিল 

--থেতে এল না? 

তেমনি মুখ গুজিয়া থাকিয়া গিরিবালা বলিল, না । 
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--তা এত কান্না কিসের ? লক্ষ্মীমা, সব কথা বলো আমায় । 

গিরিবাল। মুখ তুলিল, কিন্তু জবাব দিল নাঁ। বড বড অশ্রু 
ফোটা নিঃশবে তাহার গাল বহিয়! ঝরিতে লাগিল । 

বড় বৌ বিরক্ত হইয়া উঠিল।__কি হয়েছে তাই বল্ন। 
পোড়ারমুখী । 

কান্না-বিজড়িত কে গিরিবালা টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল, 
ন' খুড়ীমা কাচবে না, তুমি তাকে কি বলেছ-মে মবে যাবে 
এবার-- 

কলহের ঝৌকে অনেক সময় অনেক কথাই বডবৌর মধ দিষ' 
বাতির হইয়া পড়ে, সেটা তাহার স্বভাবদোষ--কিন্ধ জয়াব সঙ্গে আঙ 
যাহা ঘটিয়াছে তাঁভ। যেমন অভিতপূর্ধব, 2েমনি মর্মান্তিক ।  বচ্বেব 
মধ্যে অধিকাংশ দিনই জম! বাপেব বাড়ী থাকিত, তবু বিবাহের পথ 
সেই যে এতটুকু মেয়ে পরের ঘরে আপিয়াছিল কেবল সেই কয়টা দিনে 
মধ্যেই তাহাকে চিনিয়! লইতে বডবৌর একবিন্দু বাকী ছিল না। ভয়ে, 
তাহার প্রাণ উড়িয়া! গেল, তবু মুখে সাহস দেখাইয়া উচ্চক্ঠে বলিষা 
উঠিল, এরি মধ্যে লাগানে! হয়ে গেছে? কি বলেছি, মিথো-মিথো 
কি বানিঘ্লে বলেছে তোঁবে ? ভাক্কুর ফিরলে শতখানী করে তার কানে 
তোলা হবে-তারই ষড়যন্ত্র হচ্ছে। অত ধশ্মে সইবে না রে, মাথার 
উপর ভগবান আছেন । 

বড় কৌচুপ করিল। মনে মনে বোধ করি কোন দিক হতে 
ইহার একটা কঠোর জবাব প্রত্যাশ! করিয়াছিল; কিন্তু সে সম্ভীবন: 
ন। দ্রেখিয়া পুনশ্চ আরস্তড করিল, ভাস্কুর ন' বৌমা বলতে অজ্ঞান 
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সারাদিন পরে তেতে-পুড়ে তারা বাড়ী আসছে--এসে শুনবে যখন সেই 
ন'বৌমার কীর্তি! তার জন্তে মনে একটু ভয়-ডর আছে? বাড়ী-শুদ্ধ 
লোক উপোধী, কচি মেয়েটা অবধি কিছু খায় নি, মানুষের একটু 
মায়া-দয়াও নেই? এমন বদরাগী উগ্রচণ্ডা মেয়েমানুষ যে সংসারে সে 
সংসার উচ্ছন্ন যাবে ছাঁডা আর কি? 

তবু সাড়া শব্দ নাই দেখিয়া বড়বধূ আশঙ্কায় সতাসত্যই কাদিয়া 
ফেলিল। বলিতে লাগিল, মরণ কেবল আমারই হয় না, আমি হয়েছি 
সকলের ছু চক্ষের বিষ । বিচার করে কেউ দেখবে না, একটা কথাও 
শুনবে না, যেই এসে বৃত্তান্ত শুনবে, এমনি করুবে, যেন আমারই যত 
দোষ । পেটের মেয়েটাও পর হয়ে গেছে । আজ যদি আমার তারা 
বেচে থাকত । অকাল-মৃত তিনটি সন্তানের শোকে বড বৌ চোখে 
আাচণ দিয়। যথাথ ই কাঁদিতে আরম্ভ কবিল। 

সস! জয়া আপির! দীঁড়াইভেই সমস্ত গোলমাল একনিমেষে 
খামিয়। গেল। মুহুত্তকাল স্থিব থাকিয়। জয়। বলিল, এক্ষুনি বাড়ী থেকে 
চলে যাব ? 

বড বৌ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, কই, আমি ত চুপ করে 
আছি। কি করলাম আমি? কি শুনেছিস বল? মিছে কথা বলিস 
নে জয়া, ভাল হবেনা। 

সেকথা কানে না তুলিয়া তীত্রস্ববে জয়া বলিল, বড় গিন্নীর 
আক্কেল ভাল । সেদিন মেয়ে যমের ঘর থেকে ফিরেছে, সমস্ত দিন না 
খাইয়ে রাখা হয়েছে । গিরিবালার হাত ধরিয়। টানিয়া কহিল, উঠে 
আয় হতভাগী, এমন করলে ম্রবি যে এবার । 
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বড়-বৌও গিরিবালাকে ঠেলিয়া জয়ার দিকে দিল। বলিল, তাই 
দেখ, ত বোন্‌, কি জালাতন হচ্চি এই ধাড়ী মেয়েটাকে নিয়ে । উঠে 
যা গিরি, তোর নখুড়ীকে নিয়ে শীগগির শীগগ্র খেয়ে নি গে যা। 
বেলা কি আর আছে? 

জয়া বলিল »তুমিও খাঁও নি দিদি, ওঠো 

একগাল হাসিয়। বড বৌ বলিল, তা যাঁচ্ি, সারাবেলা উপোষ করে 
গান্টা কেমন ঝিমবিম করুছে ! ওরে গিরি, তিনটে ঠাই করিস তবে-- 
বলিয়া বড় কৌ উঠিয়া ঈীড়াইল। 


বূসপ্র 


৯৬ 


গল্পে গল্পে খাওয়া বেশ চলিয়াছিল, হঠাৎ গিরিবালা বলিল, 
নখুড়ীমা, তোমার থালাট! নিষে এলে না? 

বড বধৃও বিস্ময়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, আচ্ছা ভোলা মন 
তোর জয়া, ই করে গল্প গিলছিস, ক্ষিধে তেষ্টারও ছ'স নেই ? 

জধা হাসিয়া বলিল, বেশ ত হচ্ছিল দিদি, আর এই দুধটা খেলেই 
হয়ে যেত। গিরি পোডারমুখীৰ আব সবুর সইল না। 

বড বৌ মনে-মনে লজ্জা পাইযা কহিল, তা হোক । আমরা 
আসন্তেআম্ে অনেকক্ষণ ধ'বে খাব। তোব ভাত-টাত নিয়ে আয় 
এখানে | 

জয়া তেমনি হাসিমুখে কহিল, আার ষদি আমি মোটে ন। খাই? 

সন্দিগ্ধ স্ববে বড বৌ কহিল, তা তুমি পার। তোমার গুণের কি 
সীমা আছে? 

একটু চুপ থাকিয়া ধীরে ধীবে জয়া বলিল, সত্যিই খাব না। 
ভাগ-বাঁটোযারা যখন হয়ে গেছে, তোমার ঘরে আমি কেন খাব? 
তাবপর বলিতে লাগিল, একদিন ছিল দিদি, ঝগড়া ক'রে তোমার 
পাত থেকে কেড়ে খেয়েছি । আজ যে এত যত্বু করছ তবু খাব না 
খাব কেন? বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল, চক্ষু সজল 
হইল, বলিল, দিদি এই সব দুর্ববদ্ধি ছেডে দাও। এতকাল বঠঠাঁকুরের 
সঙ্গে ঘর করলে, মানুষটিকে চিন্লে না । এই বুড়ো বয়সে তোমরা 
ওকে খুন করে ফেলবে । সংসার যেমন ছিল তেমনি হোক । তোমার 


( ১২১ ) 


নু 
পায়ে ধরে মিনতি করে বলছি দিদি, এই কথাট। তুমি বঠঠাকুরকে 
বুঝিয়ে বোলো । 

বড় বধূ সহস। কোন জবাব দিতে পারিল না, জয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল। আগ্রহভরা গ্রুরে জয়া জিজ্ঞাস 
করিল, বলবে ত? 

বড বৌ কহিল, বলতে হয় তুমি বোলো । পুরুষ মান্তষের কথায় 
আমি কোনদিন থাকিনে-থাকবোও ন।। 

জয়ার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। 
তীব্রদৃষ্টিতে বড় বৌর দিকে চাহিয়। বলিল, কার জন্যে কি হচ্ছে 
জানতাম সবই, কিন্তু তুমি ষে এত নীচ, এতখানি ছোট তাই কেবল 
জানতাম না। বলিছে বলিতে পিছন ফিরিয়া জ্রতবেগে সে ঘৰ 
ছাড়িয়া বাহির হইল । 

বজ্কাভতের মতে! বড বৌ ক্ষণকাল নিষ্পপলক হইয়া রহিল । 
তারপর থাল। ঠেল্য়া ভাত ছডাইয়। তীরবেগে পেছনে পেছনে ছুটিয! 
উঠান অবধি আসিল। বলিতে লাগিল, ও আবাগী, আর কি জানিস 
বলে যা। কার জন্যে কি হচ্ছে দশে-ধম্মে জানক। মায়েঝিয়ে 
পরামর্শ করে দিনরাত ঠাকুরপোর কানে বীজ-মান্তোর দিচ্ছিস । মুখে 
ভাসুর ভাস্কর করলে হয় না, সবাইকে বঞ্চিত করে নিতাই চক্কোত্তির 
জমিদারী কিনছিস গোপনে গোপনে । বলে যা সেই সমস্ত কথা__ 

একে সমস্ত দিনের অনাহার তার উপর সকাল হইতে নিরন্তর এই 
ধরণের বকাবকিতে জয়ার সর্বাঙ্গ জালা করিতেছিল; আর সে 
সামলাইতে পারিল না। বলিল, হ্যা, কিনছি জমিদারী । এত দিন 
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ম্ক্র 


মুখ চেয়ে ন। কেন। ভুল হয়েছে । শুধু জমিদাবী নয়, নিতাই চক্কোত্তির 
বাডীটাও কিনব । কালে-ভদ্রে যদি কখন গাঁয়ে আসি তোমাদের 
মুখদর্শন না কবতে হয় সে ব্যবস্থাও হবে। 

বড বৌ বলিল, মুখ দেখতে ঘেন্না কবে বুঝি? আস্ক সে-জন 
বাড়ী, দিবা দিয়ে দেব কালই যেন উঠোনেব মাঝখানে বেড। তুলে 
দেয়। ওলো, ভয় দেখাস্‌ কারে কিনগে জযিদীবী, কিনিস্‌ বাড়ী, 
কিনিস নি কেন এতদিন ? 

জঘাঁ চলিযা যাইতেছিল, মুখ ফিবাইয়। বলিল, কেন যে কেনা 
হয নি এবি যধ্যে ভুলে গেলে ? 

বখাব ভিতবেৰ গ্রচ্ছপ্ন ইঙ্গিতটা মনে পড়িয়া বড বৌ একেবাবে 
ক্ষেপিয়া গেল 1-কি, কি বলি তুই ৮ সেই কণ্টা টাকা দিয়েছিল 
ভাবি খোৌটা দিলি? 

ভথ!| বলিল, হাঁ তাই । কোথায় থাকত তোমাব এত দস্ত, কোথাধ 
থাকত ভাব চাকবী, কোন্‌ ছেলে যেতে হত তাকে, একদিন ঠাণ্ডা 
মাথাগ সমস্ত ভেবে দেখে! । কিন্তৃষাক সেসব, শুধু ভাগ-বাটোয়ারা 
নয়, তোমাদের মুখ দেখতে না হয় সেই ব্যবস্থা কবে আমি ছাডব। 
এ ছু" তিনটে দিন একটু রেহাই দাও-- 

বলিয়া কলহেব মা খানে অকস্মাৎ ছেদ টানিয়া দিয়া জয়া চলিয়া 
গেল, বড বৌব শত ন্মাক্রমণে আব প্রতৃ/ক্তি কবিল না। 


রসচক্র 


পন্ধার পর শিবরতন ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সমস্ত ঘরেই খিল 
পড়িয়াছে, চণ্ীমণ্ডপে আলে। নাই, বাড়ীতে যে জনমানব কেহ বাস 
করে, ভাব দেখিয়া ভাহা বুঝিবার জো নাউ । ক্ষণকাল অন্ধকার 
উঠানে নিস্তব্ধ ফ্রাডাইয়া কাপিয়া! গলাট। পরিষ্ীব করিয়া ডাকিলেন, 
যোগীন ! 

জয়া নিঃশবে একটা আলো জলচৌকীর পাশে রাখিয়া গেল। 
পাশে জলভরা গাড়ু ও তাহার উপর ভা কর গাম্ছা যথারীতি 
সজ্জিত রহিয়াছে । শিবরতন চৌকীর উপর ধপ্‌ করিয়া বসির। 
পড়িলেন। তিনি যেকত বড পরিশ্রান্ত, বসিবার ধরণে তাহা আর 
বুঝিতে বাকী রহিল না। 

আহ্ছিকের জায়গা করিয়া গিরিবালা ডাকিতে আসিয়া দেখিল, 
শিবরতন তখনও ধৃলি-ধৃসরিত পায়ে কাঠের মত আডষ্ট হইয়া বিয়া 
রহিয়াছেন, পা ধুইবার কথা তাহার বোধ করি মনেই নাই । মেয়ের 
ডাকে শিবরতন যেন জাগিয়) উঠিলেন। বলিলেন, সবাই বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । রাঁতকি বেশী হল গিরি? 

গিরিবালা কি জবাব দ্রিল শিবরতনের তাহা কানেই ঢুকিল না। 
অনেকটা যেন আপনাঁর মনেই বলিয়া উঠিলেন, বারো ভূতে মিলে 
সব ছারেখারে দেবে--সে হবে নাঁ। চালাঁকী পেয়েছে ? গিরি, ডাক 
দ্রিকি তোর ন' খুড়ীমাকে। 

গিরিবালা বলিল, নখুড়ীমা এখানেই দাড়িয়ে আছেন। 

-আছেন বুঝি । উৎসাহের আবেগে শিবরতন উঠিয়া দাড়াইলেন, 
বলিতে লাগিলেন, শোন ন' বৌমা, বিভূতিকে চিঠি লিখে দিলাম সে 
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রসচগ্রে 


বাডী আস্থক। এত কষ্ট কবে সোনার হাট জমিয়ে তুললাম-_-তখন কে 
কোথায় ছিল? সংসাব আমাব--কারো কথা স্তনব নাঁ। তুমি শক্ত 
কবে হাল ধব দিকি, মা। ঘাঁধ না পোষাবে দূর কবে দেব বাড়ী 
থেকে-চালাকী পেবেছে ? তুঘি কড। হাতে হাল ধব তৌ-- 

বাপেব আহ্িকের কোশাকুশী « আসন পাতিয়' দিয়া গিবিবালা 
আবাব বাঁহিব হইভেছিপ। তীক্ষম্ববে বড বৌ বলিপ, পোভাঁর- 
মুখী আবাব চলি কোথার শুশি ? 

গিবিবাল' মায়েব দিকে একবাব কটমট চোখে চাহিয়া ষেমন 
ষাইতেছিল তেমনি বাহিব হইয়া গেল । 

বড বৌ কান কাদ ভইয়া কহিল, পেটের মেম়্েও পর হচ্গে গেল। 
আমায় খেন নখে টিপ মাবতে চায়। দিনবাত ন" খুভীব সঙ্গে ফিস- 
ফাস। পবামর্শ দিষে দিযে ঘেফেটাকেও পব করে দিলে । 

গিবিবালা তখনই ফিবিগা আসিল। হাতে বেকাবীখ উপর 
খান কযষেক লুচি, ছুই একটা মিষ্টি ও আবও কি কি। পাত্রটি সাবধানে 
নামাইয়া৷ বাখিয়। শান্তকগে গাববাঁলা কহিল, ফিনফানস কবতে যাইনি 
মা, ভাগ্যিস ন' খুডী এই কণ্থানা কবে বেখেছে নইলে বাবাকেও ষে 
নিবন্থু থাকতে হত। 

বড় বৌ চক্ষেব পলকে উঠিঘ্পা দাডাইয়া যেন বোমাব মত ফাটিয়া 
পড়িল ।--ওপ এককুচি মুখে ফেলেছ কি তোমার সামনে এক্ষুনি 
আমি আত্মধাতা হব। ওরা আমাদেব পাওয়াচ্ছে-_পবাচ্ছে-টাকা 
দিে তোমাম্ দেল থেকে বাগচ্ছে। সর্বস্ব বিক্রী করে ওর দেওয়া 
সেই সাতশ, ফেলে দাও আগে 
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বসচঞ্র 


বিম্ময়ে শিববতনের চোখে পলক পড়িল না। বলিলেন, কাব 
কথা বলছ বড বৌ? 

--তোমাব ন' বৌমাব। সব গিয়ে আমীৰ এই একটা গুডে। 
আছে-_মা হ'য়ে আমি এই মেয়েব দিব্যি দিয়ে বলছি তুমি যদি ওদেব 
একটা কোন জিনিষ ছোও এই মেঘেব মাথা খাবে । 

স্বামীর অপমানেব কথ। ম্মবণ কবিয়া বড বধু কাদিখ। ফেপিল। 
বলিতে লাগিল, না খেষে যখন ভাইকে খাইযেছো, আমাব গাষেব 
গয়না ছিনিয়ে নিযে ভাইয়েব স্কুলে মাইনে জুগিম্েছ_ ছুঃখেব দিনে 
কোথায় ছিল এব সব ? টাকাব খোট। পিল, কিন্ক ভোমাব সাবাজন্রে 
রোজগাব কোন্‌ দিক দিয়ে কি হ'শ তার হিসাব জানে কে? 

শিববতন আসন ছাডিঘ! উঠিযা দাডাইলেন। গিবিবাঁল। তিক্ত- 
কণ্ঠে কহিল, আব একটু দেবী কবলে কি মহাভাবত অস্তুদ্ধ হয়ে 
ষেত ম1?  ন' খুডীমা না খেবে পড়ে আছে--বাবাবও তাই 
ঘটালে? 

শিবরতন চমকিয়। বলিলেন, ন” বৌমা] আজ খান নি? 

একটু নরম হইয়া অপ্রস্ততেব ভাবে বড বৌ বলিল, না। সাজাব 
বাশ-বাগান নিয়ে বেধেছে আজ। সমস্ত চুল-চেবা ভাগ ন। হযে 
গেলে তিনি খাবেন না খিছু । 

শিবরতনকে সংযম হাবাইতে কোন দিন কেহ দেখে নাই । 
তাহা হইলে, একেবাবে নিঃস্ব অবস্থা হইতে এই বকম নাম-ডাক ও 
এত বড সংসার গড়িয়া তোল! কিছুতেই সম্ভব হইত নাঁ। কিন্তু আজ 
তাহাব কি হইল। মেয়েব মুখেব দিকে চাহিযা উচ্ছৃসিত-কণ্ে বাবংবাব 


( ১১৬ ) 


বসচক্রু 


প্রশ্ন কবিতে লাগিলেন, কি বলছিস গিবি? ন" বৌম! সমস্ত দিন 
খান নি? না খেয়ে পডে আছেন নমা আমাব ? 

অন্ধকাবে হোঁচট খাইযা স্থৃগুশষ্ঞ উঠানেব আব এক প্রাস্ত অবধি 
ছুটিয়া ঘবেব সম্মুখে আসিয়। শিববতন্‌ উচ্চকগজে বলিয়। উঠিলেন, তুমি 
যা চা তাই হবে ন'বৌমা, বিভতিকে আসতে লিখে দিয়ছি। সমস্ত 
ভাগ হয়ে যাবে, কিচ্ছু বাকী থাকবে না আমি তোমাকে এই কথা 
দ্রিলাম । আমি মিথ্যাবাদী নই সেত তুমি জানো, তুমি ওঠো- 

বলিয়া টলিতে টপিতে শিববতন ফিবিষা আসিয। বিছানায় শুইয়। 
পড়িলেন। খাবাব যেমন ছি তেমনি পড়িয়া বভিল। যোগীন তামাক 
লইমা আসিয়! অনেকক্ষণ দঈীডাইয়া দাডাইযা ফিবিষ। গেল । 


বসচক্র 


৯৭ 

সকালবেল। অকম্মাৎ শত্ভুরতন বড়বৌর ঘরে ঢুকিয়া ধপ, করিয়া 
বিছানায় বপিয়া পড়িল। বলিল,কি উৎপাত বল ত? দাতন ভেঙে 
নিয়ে দাওয়ায় বসেছি, এক নম্বর এলেন বাগী মশায় । তার পিঠ 
পিঠ রাখাল। শেষকালে দেখি পাঠি ঠকৃঠক্‌ কবতে করতে তিন্থ 
ভট্চাষ্ এসে চণ্ডীমণ্ডপের দাওরায় উঠল । ভট্চাষ বাতের বেদনায় 
আজ ছ"মাসেব মধ্যে উঠে দাডাতে পারে না, সেও বেরিয়ে এসেছে 

শতকে একনজর দেখিয়াই বডবৌ মশারা খুলিতে লাগিয়াছিল। 
কিন্তু বৃত্তান্ত যে প্রকার ঘোরতর তাহার মধ্যে কাজ করা চলিল না । 
প্রচুর হাপিতে হাসিতে শঙ্ু বলিতে লাগিল, গঠিক দেখে আমি 
গাড়ু হাতে উঠে পডলাম। দীদার নজর এডানো দায়, ঠিক ধবে 
ফেলেছেন, বল্লেন, অমনি অমনি পাড়ায় বেবিয়ে পোড়ো না যেন, 
শভু। আমি জবাব না দিয়ে দে ছুট-_ 

বলিরা ছুটাছুটির ক্লান্তিতে শস্তু একদম বিছানার উপর গডাইয়া 
পডিল। একটু চুপ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বিভূতি শনিবারে 
আসছে? 

নিষ্পৃহভাবে বডবৌ উত্তর দিল, তাইত শুনছি-- 

দাদাকে কোন খবর পাঠিয়েছে নাকি? কাল বিকেল নিতাই 
চক্কোত্তি এসে অনেকক্ষণ কি সব বলছিল। শুনলাম, সে বিভূতির 
ও৩থানে গেছল-_- 

বড়বৌ বলিল, ফি জানি-_ 

হু-বলিঘ়্া শু টুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আবার ষখন 


( ১২৮ ) 


বমচক্র 


কথা বলিল তখন স্বব তাহাব উত্তপ্ত হইযা গেছে । বলিল, কিন্তু 

কেকি বলেছে তাই নিয়ে দাদাঁও ঞ্েপে উঠলেন ? ন'বৌমাব টাকা 

ফেলে দ্বিলেই ত চুকে ঘায়। এই মাসেব মধ্যেই যেমন কবে হোক 

আমি সম্ত টাকা! দাদা হাতে এনে দেব-_এই আমি বললাম 
বডবৌ জবাব দিল ন|। 

শু মধীব তইয়া বলিতে লাগিল, কথ। বলছ না৷ যে। দাঁদাকে 
পুঝিষে বলো নব 

বডবৌ বলিল, তোমাব কথা কুমি গিয়ে বলো। 

_তাই পাব। খাষ বৃঝি শক্ত স্রানমুখে ঘাড নাডিযা বলিতে 
লাগিল, বলবাব তো কত কথাহ আছে । এই যে লোকজন ডেকে 
গনাজগ়ি জিশিষ পন্তোবেব ধন্দ কন হচ্ছে-বেন, বিভতি যা বলবে 
তাই হবে, আমি একজন শবিক নই, আমাকে একবাব লিজ্জাসা কব। 
উচিত নয ৮ একটা মুখেব কথা! না বলে আলাদা কবে দে €যা-পবম 
শন্তবেও এমন কবে না, আব উনি কিনা বড ভাই হযে তাই 
কবলেন-__ 

বড বৌ আব একটু থাকিব উঠিযা দাডাইল। শভ্ত বলিল, যাচ্ছ 
কোখায? শোন বৌদি, আমিও ছেড়ে কথা কইব নাঁ। আন্তক 
বিভূতি শনিবাবে বোঝাপড়া ভাব সঙ্গে। কিন্ত তাব আগে তোমা- 
দেবও স্পষ্ট জানিধে দিচ্ছি, এ মেজবৌব ভাগে আমায় ফেলে দিয়ে 
তোমবা সব যে বেহাই পাবে সেটি হচ্ছে না। আমি মতলব ভেজে 
বেখেছি-- 

বলিয়া ঘব কাপাহয়া শল্ভু প্রবলবেগে হাসিতে আবস্ভ কধিল । 





বসচক্র 


কিন্তু এদিকে চিস্তাব কাবণ আবও অধিক হইয়া দাড়াইল | 
শনিবাবে বিভূতি বাড়ী ত আসিলই না, তাবপব দিন তিন-চাবেখ 
মধ্যে না লিখিল চিঠিপত্র না পাঠাইল একটা কোন সংবাদ । আবাৰ 
উডো খবব পাওয়া গেল, কলিকাতায় এই সময়টা মায়ে অনুগ্রহ বড 
অধিক পবিমাণে হইতেছে । অথচ বাড়ীব কর্তা শিববতন পবদ 
নির্বিকাৰ ভাবে বণ্টন পত্রে মশাবিদ। কবিতে লাগিয়াছেন। এব" 
বাডীব মধ্যে জয়া ভিন্ন অপর কাহাবও যে আহাব-নিদ্রীব তিলার্ 
ব্যাঘাত ঘটিতেছে তাহাব পরিচষ নাই | 

বডবৌবধ সঙ্গে আলাপ বন্ধ। গিবিবাপাও ভুল কবিয়! উঠানের 
এই প্রান্তে আসে না। তাহাব উপব নিঃসন্দেত অতি কঠোর নিষেধ 
জাবী হইয়াছে । জথা অগতা বামেব শবণ লইল। বাম তখন 
অতিশয় ব্যস্ত , জামরুল ডালে দোলনা দুলিতে ছুলিতে আনন্দাতিশঘ্যে 
চোখ বুজিষ। আছে । সেই চোখ খুলিষা কথা শোনান নিতান্ত সহজ নষ। 

জযা অন্নয় কবিতে লাগিল, লক্ষ্মী বাপ আমাব, যা বলছি শোন - 
ছুটে পয়সা দেবো 

অনেক বলাবলিব পব বাম সংক্ষেপে উত্তৰ দিল, তুমি সবে৷ ন"খুডী, 
কালকে যাবো 

জয়া হাঁসিঘা বলিল, কি পাগল ছেলে বে, এক্ষুনি দবকাব-_ 

বাঁতিমত বিবক্ত হইযা বাঁম পলকেব জন্য চোখ মেলিল । বলিল, 
পাববে। না 

_চাঁবটে পযস। দিচ্ছি, লক্ষ্মী মাণিক আমার--বাখালেব বাড 
আব কতক্ষণেব পথ ? 


( ১৩০ ) 


বস্চক্র 


লক্ষ্মীমাণিক তৎক্ষণাৎ হাত বাঁভাইয়৷ বলিল, দাও। এবং পয়সা 
কটি হাতে পাইয়াই লাফাইয়। পড়িয়া বাযুবেগে ছুটিল। 

চোখে চশমা তআটিযা শিববতন বাগচী-মহাশযেব সঙ্গে পুরানো 
দলিল পত্ত বাছাই কবিতেছিলেন এমন সময় বাখাল আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল, কলকাতাষ যাচ্ছি । ন'বৌদি বড্ড ধবেছেন, তিনি আপনাব 
কাছে পাঠিস্ম দিলেন । 

শিববতন সুখ তুলিয়া বলিল, বিভৃতিকে আনতে যাচ্ছ বুঝি ? 
এক্ষুনি যাবে ? 

--্্যা 1 

প্রহবখানেকেব মধ্যে বাখাল বগওন। হই! গেল । 

পেইদিন সন্ধ্যাবেল। বড মেঘ কবিধা বুষ্টি নামিয়াছে | জয়৷ প্রদীপ 
জালিয়। একেলা ঘবেব মধ্যে চুপ কবিষা বসিয়াছিল। কতক্ষণ ধবিয়া 
এমনি বপিধ) মাছে, খেয়াল নাই । সহস। শন্দ শুনিয়া মুখ 
ফিবাইযা (দখে, ঠিক পিছনটিতে বিভূতি হাসিমুখে দীভাইয়া 
আছে। 

এক মৃহুত্ক জয়। বিমুঢ হইঘা গেল। তাবপব লক্ষ্য হইল, বিভূতিব 
কাপড জামা সমস্ত ভিজিয়া গিযাছে, মাথা! দিয়া জল গভাইযা গডাইয়া 
পড়িতেছে । কাছাকাছি কোথাও কিছু না দেখিয়া সে তাডাতাডি 
আচল দিয়া স্বামীব মাথ! মুছাইল। মুছু হাস্য়া কহিল, একটা ছাতা 
আনতে পাবনি ? 

শুক্না কাপডের মধ্যে পাওয়া গেল একখানি চওডা লালপাড শাডী। 
বিভূতির ছু'একথানা ধুতি যা বাড়ীতে থাকে সে সব কোথায় চাপা 


( ১৩১ ) 


রসচক্র 


পড়িয়া আছে। শাডী বাহির কবিরা দিয়া জয়! মুখ টিপিয়া টিপিয়। 
হাসিতে লাগিল । 

বিভৃতি শিহরিয়া উঠ্ভিল।-_-এ যে মেয়ে মান্ষেব কাপড। 

হুকুমেব স্ববে জয়া বলিল, পবো বলছি এক্ষনি । গায়ে জল 
বসছে। 

অতএব পবিতে হইল । জয়া বলিতে লাগিল, সমস্ত পথ ভিজে 
এসেছ । অস্থথ না কবলে বাচি। পথে কোথাও দাডালে হত 
কি বকম যেন তুমি 

বিভূতি কহিল, তাই বুঝি ধাডান যায়। 

_-তাব মানে? 

-মানে আব বলে লাভ নেই। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আব 
জন্মে তুমি যেন পুকব মাচষ হরে জন্মাও। তখনি বুঝবে 

জয় বলিল, থামো । 

কিন্ত বিভৃতি থামিল ন।। উচ্ছ্ুসিতকগে বলিতে লাগিণ, বৃষ্টি 
বাদলাব কথা বলছিলে জরা, মাথাব উপব্‌ দিযে বৃষ্টি প$ছে-আমি ও 
জানতেই পাবিনি। ষ্টেশন থেকে দৌডে দৌডে এসেছি । সমস্ত পথ 
কেবল ভেবেছি- 

জয়া বিভূতিব মুখে হাত চাপ দিঘা ভাসিমুখে বলিতে লাগিল, 
থাক, থাক-_আব বলতে হবে না, জানতে কিছু বাকী নেই । শনিবাবে 
আসা হল না, একখান! চিঠি দিলে বুঝি অনেক পয়স! খরচ 
হয়ে যেত? 

তুমি খুব ভাবছিলে, ন।? 


( ১৩২ ) 


রসচঞ্ 


জয়া ভালমান্থষেব মতো! ঘাড নাড়িয়া কহিল, না তো 

-কিন্ত দেখলাম, ঠিক ছূর্গা প্রতিমীব মতো তুমি বনে আছ, 
আমি ঘবে ঢুকলাম, টেবও পেলে না 

আদবে স্রেহে স্লিগ্ধকণে জয়া বলিতে লাগিল, তোমাকে কে টেনে 
এনেছে জানো মশাই ? আমি-_-আমি-। ষ্টেশন থেকে ছুটিরে কে 
এনেছে জানো ৩? তোমাব খবব নেই, এ দ্রিকে এই কাণ্_-কি 
পাধনশটাই ভেবে মবেছি 

"এদিকে কি? 

কিছু না। বলিয়। জয়া চুপ কবিল। কোন ক্লেদ তুলিয়া এই 
!ঞত্ুটিকে মলিন কবিতে তাহাব মন সবিল না। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । ঘব-কানাচে কোথা কি ফুল ফুটিয়াছে, 
সন্ত বাতাসে ঘবেব মধ্যে সেই গন্ধ ভাসিযা আসিতেছিল। 

বিভতি বপিল, খবব ন। দেওয়া খুব অন্যায় হরে গেছে জয়া, কিন্তু 
সমণ কবে উঠতে পাবিনি। আফিসে অডিট হচ্ছে, বড্ড খাটুনি- 

জয়! স্বামীব হাঁতেব উপব হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাই 
বি রকম বোগ। হয়ে গেছ,চাকবী তুমি ছেডে দাও-_ 

দেবো, নিশ্চয় দেবে--েই যোগাডে আছি। বলিয়া বিভূতি 
থামিল। একটু পবে বলিল--সমন্ত দিনের মধ্যে ফাক নেই । রাতিবে 
চিঠি লিখব--ত। পবিশ্রমেবক পব একটু স্থিব হয়ে বদলেই চোখ 
ডিমে আসে। 

ঘুম আজকাল হর ও হ'লে? জয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 

উঠিল। নূতন বিষে পব যে কথাটা বিভৃতি প্রায়ই বলিত ছুজনেরই 


€( ১৩৩ 


বসচঞ 


তাহ! মনে পড়িযা গেল। লজ্জিত মুখে বিভতি কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সমধ বাহিব হইতে ঘোঁগীন ডাঁকিল, বডবাবু চত্ী 
মণ্ডপে বসে আছেন, একবাব ডাকছেন-। 

জয়াব মুখেব হাপি মুহুর্তে নিভিষা গেল । বিভৃতি জিজ্ঞাসা কবিল 
আসতে ন|। আসতে জরুবী তলব । ব্যাপার কি জয। ? 

জয়া অধোমুখে বসিষা বহিল, জবাব দিল না। 

বিভৃতি মুখ তৃলিযা দেখিল, তাহা চোখ ছুটি ছলছল কবিতেছে। 
গভীব স্সেহে জযাব মাথাটি বুকেব উপব তুলিযা লইষা' আদ 
কণ্ঠে বাব্বাৰ জিজ্ছাস। কবি লাগিল-কি হয়েছে বপবে ন 
আমায়? 

জযা কথা কহিতে পাবিল শা, স্বামীব বুকে মুখ বাখিয়া ফুলিয 
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । কতক্ষণ পাব একট সামলাইয! অবাক্ত শ্বাব 
কহিশ, আমাঘ গুবা তাগ কবেছেন-- 

-সে কি? 

জযা বলিভে লাগিল, বাডীব মধে কেউ আমায় দেখতে পাবে না। 
আমাবই যেন যত দৌষ। কথায়-কথায আমাব সঙ্গে ঝগডাঁ, বিশি 
দোষে শ্রামাযঘ অপমান কবে--। তাবপব চোখ মুঠিষ সোজা হইঘা 
বসিয়া হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, আমাব একটা কথা তুমি বাখবে ? 

বিভৃতি কিছু না বলিতেই অধীব হইয়া জদ্না বলিতে লাগিল, 
বড গিন্নী আমায় বেহদ্দ অপম|ন কবলেন। ব্যাপাব কি? না কয়েকটা 
বাঁশেব পাতা । বলিতে বলিতে বিভূতিব হাতি ধবিয়া অশ্রজডিত 
কণ্ঠে কহিল-তুমি আমায় একট! ভিক্ষে দাও-__ 


(1 চ*৭থ ৯ 


রসচক্র 


ব্যথিতভাবে বিভূতি বলিল, তোমার অপমানে আমার ৪ অপমান 
হয়, জয়া । তুমি অমন কোরো না । কি করতে হবে, আমায় বল। 

জয়া বুঝাইতে লাগিল, এতদিন আমাদের সর্বস্ব নিয়ে খাচ্ছিল-_ 
এখন ভাগ দিতে গিয়ে বড় বাজছে বড় গিন্নীর । তাই এত কথা ওঠে। 

বিভূতি ঘাড় নাড়িল। 

কর্তা ভাগ-বাটোয়ারার কথা নিয়ে ডাকছেন। তুমি মুখের উপর 
বলে দিয়ে এস, আনবা চাইনে ওসব কিছু । বাশ-বাগানের ত্রিলীমানায় 
আমবা যাব না। বড গিন্নী হাতি মেলে ভোগ করুন ! 

মুছু হাসিযা বিভৃতি কহিল, এতে কি বড গিম্নী খুব জব্দ হবেন 
মনে কর? 

জয়া হাত মুখ নাড়িয়া কহিল, এ না করলে কি তিলাদ্ধ এ বাড়ীতে 
আমায় টিকতে দেবে; কম শক্রত। করছে? তুমি জান না, তাই। 
আজ ছ"দিন গিরিকে আটকে রেখেছে, এ-মুখো হতে দেয় নি। 
বলিয়। মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিতে লাগিল, কি হবে এই ছাই-ভস্ম 
নিয়ে? আমাদের কি ছু-পাঁচটা ছেলে মেষে আছে? কার জন্যে 
কথ! শুনতে যাবো ? ছু'জন আমরা, না হয় ভিক্ষে করবো । আমি এ 
সব সইতে পারছিনে। পায়ে পড়ি, তুমি আমার কথ! শোন । বলিয়া 
সত্যসত্যই বিভূতির প। জড়াইফ্বা ধরিল । 

হাত সরাইয়। দিয়! বিভৃত্ি বলিল, তাই হবে জয়া। একটু চুপ 
থাকিয়া! গভীর কে আবার বলিল, তুমি যা বললে তাই কবব। 
এখানে না থাকতে চাও তার ব্যবস্থাও করতে পারব । 

করেহে শ্রদ্ধায় গলিয়া গিয়া ঘাড় নাড়িয়া হাসিমুখে জয়া! বলিতে 


( ১৩৫ ) 


বসচগ্র 


লাগিল, তাই হয় বুঝি । বাপেব বাড়ী দু"চাব দিন থাকি সে এক 
কথা । তা বলে মৈত্র বাডীব বৌয়েব আব কোথাও বসতি কববাব 
জে! আচে? সে হয় না। না মবলে নিষ্তাব নেই। নইলে আব 
ভাবনা ছিল কি? 


৯৮৮ 

ভোবেব ক্রি্ধ আশোষ চোখ মেলিয। জযাঁব মনে হইল সমস্ত 
বৃকখানা একেবাবে পালখেব মৃত লখু হইযা গেছে, ক'দিন ধবিষা 
থে ছুর্বিবিষহ পীডনে ভিতবে ভিতবে অগ্চব নিষম্পিষ্ট হইঘ। ঘাইতেছিল-_ 
তাহাব এক বিন্দু আব অবশিষ্ঠ নাত । পাশের মান্তষটিব তখন 5 
চেতনা নাই । মুভূর্তকাল জধা সেই দিকে চাহিযা দেখিল। তাবপক 
আস্তে আস্তে পদপ্রান্তে মাথা ঠেকাইয় চলিষা ফাইতেছে-- 

পিছন হইতে বিভতি ডাকিল, পালা কেন-_-হ জবা, আশীর্বাদটা। 
নিষে য'9। অথাৎ তাহাব দমকল কান্তি ধবা পড়িয়া গিয়াছে । 
জা ছুটিঘ্। পলাইল । 

ক্ণপরবে আবার ফিবিযা আসিয়া বলিল, তুমি যে কোথায় যাবে 
বলেছিলে, খাবাব খেষে ভাবপব যাবে ভো ? 

বিভূতি শশবাস্তে উঠিয়। বসিয়া বলিল, ইস্‌ বোঁদ উঠে গেছে 
খাওয়া দাওয়ার সময হবে না আব। 

জয়া জেদ কবিযা বলিল, তা ভোক। কুটুম্বেব বাড়ী উধ্যুগ 
আয়োজন কবতে দেবী হয়ে যাবে, পৌছুতেও বেল। হবে ।-* আচ্ছা, 
মা যে মায়াব বিয়েব জন্যে এবই মধ্যে এত বাস্ত হয়ে উঠলেন ? 


(১৩৬ ) 


বসচক্রে 


-কি জানি, হয়ত ভাবলেন, উনি ব্যস্ত না হলে যদি আবাব 
দিদিব মতো! শেষকালে মায়া নিজেই ব্যন্ত হয়ে ওঠে । 

_--তোমাব গল! ধরে বলতে গেছলাম কি না যে, আমি খুব ব্যস্ত 
হয়েছি । বৃলিযা বড বাগ কবিয়া হাসিমুখে জয়া বাহির হইয়া 
গেল । 


খানিক পবে মেজবৌ আলিয| বান্নাঘবে জযাব কাছে পিডি টানিয়! 
বসিল। বলিল, ঠাকুবপো! কোথায় ? 

জয়া জানাইয়া দ্রিল, বাডীতে নাই । 

--কি কাণ্ড কবেছে শুনেছিস গ 

নিকপায়েব মত যেন জয়ী বলিল, কত শুনব গেজছি, ওকে নিষে 
আব পাব! গেল না। 

_শুনিস নি নিশ্চয়। তা হলে মাব অমন হাসতে হত না। 
কাল বধ-ঠাকুবকে নাকি বলে দিষেছে বাশঝাড বাগবাগিচা কোন 
কিছুবই ও ভাগ নেবে না। গ্রামে দশজনেব সামনে কথাবার্তা হয়েছে । 
টাকুবপে। নাকি বঠ-ঠাকুবেব পায়ে ধবে সাধাসাধি কবেছে । 

এত বড সংবাদেও জযাব হাসিমুখ একবিন্দু মলিন হইল না দেখিষা 
মেজবৌ বলিল, বিশ্বাস কবলি নে বুঝি । 

অসঙ্কোচে জযা উন্তব কবিল, কেন কবব না। ও সব কবছে। 
পাবে, মেজদি | 

মেজবৌ বলিতে লাশিল, ঠকুবপো এলো, তা আমায় একটা! 


(১৩৭) 


বসচক্রু 


খবব দিতে হয়। আমি এসে সব বুবিয়ে-স্জিয়ে দিয়ে যেতাম । 
তাঁ হলে কি এমন সর্বনাশ হয়! 

জয়া তেমনি হাসিয়। বলিল, আমাব মনে ছিল এ। 

যোগীন আসিয়া! বলিল, ন'মা, শোন 

বলিয়া আগাইয়া ঘবেব মধ্যে আপিযা মাটিব উপব এখবাধ। লাল 
খেবোব একটা থলি বাখিয়। কহিল, বডবাণু পাঠিবে দিলেন ! 

একপ ঘটনা! নৃতন ন্য। আবাদেব বাধবন্দী 9 অন্যান্য বাপাবের 
জন্য মাঝে মাঝে চৌধুবীদেব নদব সেবেস্ত। হইতে টাকা পাঠাইবাৰ 
আবশ্যক হয়! সে টাকা পৃথক কবিষা শিববতন জমিদাব বাড়ী হইতে 
নিজেব কাছে আনিষ। বাখিতেন, পবে মযস্বলেব ববকন্দীজ আিষা লইঘ। 
ষাইত। লোহাব সিন্ুক থাকিত জয়াব ঘবে, সে ঘখন এখনে থাকিও 
শিববতন সবকাবীটাক1ন' বৌমাব কাছে ফেলিয। দিযা নিশ্চিন্ত হইতেন | 

জয। এক নঙজব চাহিযা বলিল, নিচ্ছি, একটু দাড়াও যোগীন। 

তাবপব আঁবাব বলিল, গিবি কোথা? ভা'কে না ভব একটু 
ডেকে দাও, বাবা । আমাব হাত জোড়া, সে এসে তুলে বাখুক। 

মেজবৌ বাস হইয়া বলিল, গিধিকে কি হবে» আমি যাঁচ্ছি, 
বোন । চাবি কোখায় বলে দে--আমি বেখে আসব | 

জয়া হাসিয়া বলিল, চাবি কি তুমি খুজে পাবে মেজদি ? পোডাব- 
মুখী কোথায় বেখে গেছে সেদিন, আব পেলেও তুমি চাবি চিনতে 
পারবে না। 

যোগীন বলিল, বডবাবু বল্লেন, এখন আব হয়ে উঠল না। আজকে 
সদ্ধ্যেব মধ্যে সব টাকা শৌধ কববেন। 


( ১৩৮ 


রসচঞ্র 


কাজ ফেলিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া জয়া ষে, 
বলিল, বঠ-ঠাকুর কি বলেছেন? এ কিসের টাকা ? ফেলিতে ফেপিতে 

যোগীন কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, এই চান থো গ্রে 
দিলেন , আর বাকি টাঁকা সন্ধ্যের সময় দেবেন । 

আগের দিন রাত্রিতে বিভতির সঙ্গে শিবরতনের অনেক আলোচনা 
হইযাছিল এবং ছু'ভায়ের এই আলোচনা নিতান্ত চুপি টুপি হয় নাই । 
আনেক কথাই বাড়ীব ভিতরে জযার কানে পৌছিয়াছিল । তীক্ষ কণ্ঠে জয়া 
বলিল, বঠ-ঠাকুব বুঝি কাশ ঝাডের দরুণ দাম পাঠিয়ে দিলেন, যোগীন 7 

যোগীন বলিল, তা আমি বলতে পাবিনে-" 

জয়। আতর উচ্চ উগ্র ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে বপিল, গুদের বোলো যোগীন, 
বাশঝাড আমরা বিক্রী করি নি, দান কবেছি । 

কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। শিববতন বাহির বাড়ীতে 
ছিলেন, ইতিমধো কোন সময় তিনি নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া 
দাডাইয়াছেন তাহ। কেহ জানিতে পারে নাই। শিবরতনই কথা 
কহিয়া উঠিলেন। কণঠস্ববে এক বিন্দু উত্তাপ নাই, অতিশয় শাস্ত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন, বাশঝাড়ের দাম নয় ন*বৌমা, তোমার কাছে 
আমার ঘে সাত শ" টাকা দেন! রয়েছে ! বিভূতির টাকার বড় দরকার । 
তবু সব এখনো যোগাড় হল নাঁ। সন্ধোর সময় রাজেশ্বরের কাছে 
একবার যাঁব। আজকের মধ্যেই সমস্ত পেয়ে যাবে, মা । 

ক্ষণকাল অভিভূতের মতো জয়! সেইখানে বসিয়া রহিল। হঠাঁৎ 
উঠিয়া জোরে-জোবে পা ফেলিয়া ঘরে ঢুকিল। তারপর সিন্দুক খুলিয়া! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া টাকা গণিয়া গণিয়া তুলিয়া আরও অনেক পরে 


€( ১৩৯ 


বসচক্র 


থবর দিতে হয়। ভ্ব আসিল তখন তাহাব দুটি চোখ জবাফুলেব 
তা হলে কি এমন গাছে । 

ক১ত। তখনও চলিয। যা নাই! জয! ঝঙ্কাব দিয়া উদ্ভিল, 
বখলে মেজদি ? এমন ভাস্কুব কোন জন্মে যেন কাবো না হয়। 

মেজবৌ ভালমন্দ জবাব দিত ন। দিতে আবাব জযা বলিতে 
লাগিল, মাথায জুতো! তুলেও ক্ষোভ মেটেনি। এমনি কবে শান্তি 
দিচ্ছেন। 015 যে সেদিন কথা কাটাকাটি হয়েছিল । বলিতে 
বলিতে সে একেবাবে কাদিবা ফেলিল, আচ্ছ। গিবি যদি ঝগড 
কবত তাকে কি গুবা এমনি কবে ঠেলতে পাবতেন £ 

মেজ-বৌ বলিল, আমি চিনি সবাইকে । তোবাই ন। কেখ। 
ওদেব জন্যে মবিস। কালবে কি কাপ্প কবলে বল দিবি । মেজ বাৰ ও 
আঁমাদেল দাদ| বলতে অজ্ঞান, ভাবতাম ঠাকুবপোব বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে। 
কিন্ত ও পাটোয়াবী যানযেব সঙ্গে পাধবে কে & চৌধুবী সেবেস্তাষ 
চিব্কাল পবেব ফাঁকি দিঘে এসেছেন, এবাৰ নিজে ভাইদের ধবেছেন | 

জয়া ঘাড নীডিযা বলিল, তা নখ । তাঁংলে নাত বুঝতাম । 
ওদেব বীতি আব এক বকমেব। বপিযা সে সঙল চক্ষে স্তপ্ধ ভইয়া 
বহিল। তাবপব বলিল, সে ত সবল মানষেব মলোজ|। কাজ ভত) 
মেজদি । বুঝতাম যে, পৈতৃক ত্রিশ বিঘে ব্রন্ষোন্তব থেকে একটা 
মাষ নিজে খেটে এই সব কবেছে-ভাব জিনিষ এখন সে ফিবে 
নিচ্ছে । কিন্তু এ কি অন্তায? মাষেব শ্রাঙ্গেব দেনাব টাকা, 
সা কেবল একপা তাবই ছিল এই কথাই কি বঠ-ঠাকুক ভেবে 
বেখেছেন % 


বসচক্র 


৯৯ 
মাথায চাদব বাখা, হঠাত তিনেক অন্তব প। ফেলিতে ফ্েলিতে 


বাখালচন্দ্র উঠানে আসিয়া দ্াডাইণ | মুখ চোখ বৌড্রেব ঝাজে 
বন্তবর্ণ। হাপাইতে হাপাইতে সে বলিল, খুজে এপলাম না, বৌদি 
জঘ। বণিল, তুমি বোসে' টাকৃবপো। ঠাগ্ডা হও | ছুটিয়া সে পাখা 


লইথ] আসিল । 
বাখাল বণিল, বিভতি দা, কলকাতায় নেই-- 
মুভ হাপিষা জঘ। বলিল, 1 জানি । /হামাকে কেবল অনথক 


কষ্ট দিলাম । 
বাখাল আশ্চঘ) ভইযা হিল, জানেন/ তে যে বড্ড গোপন 
বব কি বখে দানলেন বলুন ত% ভাবপব যেন বড এক নঘস্তাব 


সমাথান কবিয়াছে এমনিভাবে বলিল, বিভৃতি-দ। চিঠি লিখেছিল, না? 


লা । 
-তবে জানেন হাই । 
ঘা ভাস্র। কহিপ, বাডী। 
অধিকতৰ বিস্মবে বাখাল বলিল, বাঢী এসেছেন ॥ কবে এলেন বাড়ী ? 


আচ্ছ! বলুন ত তিনি কোথায় ? 


কাল। 
-তাব আগে কোথার ছিপ বলতে পাবেন ৪ 


জয়া বলিল, ঝামাপুঞ্ুবে কিবা আফিলে । 
রাখাল হো হো! কবিষ' হাসিয়া উঠিল! বলিল, আপনি কিচ্ছু 


জানেন না, বৌদি । শুক্রবাব থেকে বিভৃতি দা আফিসে যান না । 


এ যাঃ সব কথ। বলে ফেললাম । 


(১৪১ ) 


পূসচক্রে 


জয়! বলিল, দোষেব কথা আব বি। ওর শবীব যা হয়েছে 
কলকাতায় থাকলে আমি আফিসে যেতে দিতাম নাকি? 

বাখাল চিন্তিতেব স্থরে বলিতে লাগিল, ও কথা নয়, সে আব এক 
কথা। ব্রাহ্মণ সম্ভানেব কাছে কথা দিয়ে এসেছি_-আ'পনাব বাঁপেব 
বাডীব সরকার বিষুদীস বাবু । বলে ফেলে বুডো বেকুব বাস্তাব 
মোড অবধি এসে হাত ধবে কেল্লেন, কাউকে প্রকাশ ন। কবি । 

জয়া বপিল, এখনো ত তা বল নি, তবে আব ভাবনা কি ? 

প্রবল বেগে মাথা নাডিতে নাডিতে বাখাল বলিল, সে বলা যাঁথ 
না। ব্রাঙ্ষণেব গ! ছুয়ে বলে এসোছ। 

জয়া হাসিযা বলিল, না-ই বা বললে ঠাকুবপো, কিন্ক শুধু মুখে 
যেন চলে যেও ন|। আমি আসছি, দীডাও৩- | 

কিন্তু বাখালেব চলিষ! যাইবাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এমন 
কি জযাব এমন মনোবন প্রস্তাবে আগ্রহ দেখাইল না। বলিল, 
যাবেন না, বৌদি। আচ্ছা, আপনাকে না হয় বলি কথাটা । কিন্ত 
আপনি কাউকে বলবেন নী, বিভৃতি-দাকেও না । বুঝলেন ত ” 

জঘা বলিল, কাজ নেই ভাই, ব্রা্ষণেব কাছে সতা করে এসেছ। 

বাখাল দুটকঠে কহিল, আপনাকে বললে দোষ হবে না । আব 
কাজটা বিশেষ কবে আপনাবই । বড় আনন্দেব খবব--আঁপনি 
জমিদাব হয়ে যাচ্চেন, সত্য সত্যি জমিদার | কালেক্টরীতে খাজনা 
গুণতে হবে ঠিক চৌধুবী বাবুদেব মতে।_- 

জয়া অবাক হইয়া গেছে দেখিয়া বাখাল হাসিয়া বলিতে লাগিল-_ 
বুঝতে পাবলেন না? নিতাই চক্কোত্তিব জমিদারী কেনা হল। 


( ১৬১ ) 


বসচক্রু 


শুক্রবাব সকালে নিতাইএর সঙ্গে বিভূতি-দ| মহাল দেখতে বেরিয়ে 
ছিলেন। আজকে ত একুশে , আজকে সদবে বেজেন্ত্রী হবাব কথা । 
পুকষ নানষেব নামে হলে ফ্যাসাদ অনেক, ভাগ-বাটোয়াবাব কথা 
ওঠে, তাই আপনাব নামে কবল হচ্ছে । কিন্ত খববদাব, কথা প্রকাশ 
না হয--আমি ব্রা্ষণেব কাছে দিব্যি কবে এসেছি । 

মুহ্র্তকাল জয়! অভিভূত হইয়া গেল, কথা বলিতে পাবিল ন1। 
তাবপব হঠাত হাসিবা উঠিয়। বলিল, এতক্ষণে তা হ'লে আমি জমিদার 
হবে গেছি । কি বল ঠাকুব পো? 

ফিস্‌ ফিস্‌ কবিয়া বাখাল বলিল, আস্তে বৌদি, কথাট! জানাজানি 
না হঘ। বিভূতিদা এত চুপি চুপি কাজ করছে, আপনাব মা আব 
নিষ্ুদাস বাবু ছাঁডা আব কেউ জানে না। আব জেনেছি আমি। 
ব্রাহ্মণ সম্তান আমায অতি বড দিবা দিয়ে দিয়েছেন । 


বসচঞ্র 


স্১০ 

বিভুতি অনেক বাত্রে ফিরিল। জয়! জাগিষা বসিয়াছিল ,__ 
খাওয়৷ দাওয়াব পর জিজ্ঞাসা কবিল, ছেলে কেমন দেখলে ? 

সে কথাব কোন উত্তব ন। দিয়া বিভূতি তাব প'ঞ্জাবীব পকেটে 
মধ্যে হাত পুবিয়। দিয়। একমুঠা বেলফুল বাহিব কবির। ফেলিষ| বিভ্ভানা- 
মুর ছডাইয়া দ্রিল। 

জয়। বলিল, তাবা বুঝি বেলফুল দিলে ? 

একটা শান হাসি হাপিয়। বিভূতি বলিল, কেশ আমি কি নিজে 
. আনতে পাবি না জয় % 

হঠাৎ অশ্রস্তুতে পির গিষা জঘ। বলিল, তা পাববে শ। কেন শী 
আগে আগে ত প্রা রোজই আনতে । 

কেন কে জানে, নিজেব অজ্ঞাতপাবেই জ্যা একটি চাপা দীঘ 
নিশ্বান ত্যাগ কবিল। 

জনাব এই নীবব দাঘ নিশ্বাসটি বিভূতিব নজব এডাইতে পাবিল 
না। সে সইণ। লষাকে শিজেব বন্ষেব মধ্যে নিবিড ৬ বে জডাহয়া 
ববিয়া স্বেভার্জ কণ্ঠে বগিল, আজ থেকে বোজ তোমাব জন্তে বেলফুল 
আনবো জয়া । 

জয়া কোন কথা বণপিপ ন1-_শীববে বিভৃতিব বুফেব মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া বহিল। 

নিবিডকণ্ঠে বিভূতি ডাকিল, জয়। 

অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে উত্তব আসিল, কেন সেস্বব মশ্রুবিজডিত। 

বিভূতি কোন কথা বলিল পা । এই নীবব ন্গিগ্ধ শান্তিটুকুকে 


১৪৭ 


রসচঞ্র 


সে আজ কথার কলরবে ভঙ্গ করিতে চায় না। জয়ার হাঁত ধরিয়া সে 
ধীরে ধীরে শধ্যায় গিয়া শুইয়া! পড়িল । 

মাথার শিয়বের জানালাটা খোলা ছিল। শররুপক্ষের স্বপ্নময় রাত্রি । 
দূরের গাছপালার উপর টাদের নিপ্ধ জ্যোৎ্ন্াটুকু নীরব শাস্ত 
আশীর্বাদের মৃত নিঃশবে নামিয়া আসিয়াছে । কি প্রশান্ত নিক্দ্বেগ 
শান্তি। কোথাও যেন বাধা নাই--বিচ্ছেদ নাই--উদ্বেগ নাই-- 
উত্কণ্ঠ। নাই । সবই যেন পরিপূর্ণ, সহজ, সরল, অনাবিল । 

গৃত বাত্রেব মধুর ম্মতির ন্গিপ্ধ আমোদটুকু আজও বিভূতিকে 
কেমন যেন আচ্ছন্ন কবিয়া বাখিয়াছে। প্রায় এক বৎসর হইল জয়ার 
কাছ হইতে সে যেন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল--আজ যেন সহসা 
কিৎসব আকর্মণে ফিরিয়া আসিরাছে। 

শ্বশুরবাড়ীর পবামর্শে যেদিন হইতে সে মৈত্রসংসার হইতে নিজেকে 
পৃথক করিয়া ভাবিতে আরম্ভ কবিয়াছে সেই দিন হইতেই সে লক্ষ্য 
করিয়া আদিতেছে জয়াব কাছ হইতেও সে নিজেকে পৃথক করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তাহার পর হইতে জয়া কোনদিন তাহাকে মুখে কোন অনাদর 
দেখায় নাই বটে, কিন্তু যে নিবিড় ন্ষিপ্ধ ভালবাসাট্রকু সে জয়ার কাছ 
হইতে বহুদিন হইতে পাইয়া আপিতেছিল--তাহা যেন গ্রীক্মকালের 
পুকুরের মৃত হঠাৎ একদিন শুকাইয়া গেল । 

প্রথম প্রথম বিভূতির নিকট এই পরিবর্ভনটা নিতান্ত বিসদৃশ 
ঠেকিলেও ক্রমে ইহা তাহার ধাঁতে সহির়া গেল। ইহার পর 
হইতে সে জয়াকে এড়াইঘা চক্িতে চেষ্টা করিত। জয়াকে 
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ভাল লাগিত ন। বলির। নয়_তাহাকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত 
বলিয়া । 

তাহার পর এমন একটা অবস্থায় আসিয়া সে পৌছিল যেখানে 
আসিয়। জয়! সম্বদ্ধে তার মন্‌ এক প্রকার অসাড ভইয়। গিঘ্বাছিল। 

হঠাৎ কাল রাত্রে জয়ার মুখের পানে চাহিয়। সে চমকিযা গেল ।-- 
সে মুখ যেন পৃথিবীর নয়। জানালার ভিতর দিযা এক ঝলক্‌ ফুট্ফুচে 
জ্যোত্স্স। তাহার সেই পবিভ্র সুন্দর মুখখানিব উপব আসিয়। পডিয়াছে। 
এমন মহিম। সে কোনদিন কোন নারীর মুখে দেখে পাই ।- সে স্তব্ধ 
হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

জানালার ভিতব দি খাঁহিরেব খিবাট বিস্তৃতি পিকে চাতিষা 
তার সহসা যেন মনে হইতে লাগিল, ০ যেন আজ তাব সব্বন্ব ত্যাগ 
করিতে পারে। 

তারপর জন যখন তাহাকে বাঁশ ঝাড়েব সমস্ত স্বত্ব ছাভির। দিয়। 
আসিতে বলিল তখন সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ঠিক এমনই একটা 
কিছু সেযধেন আজ করিতে চাহিতেছিল। এব চেয়ে ঘনেক বেশ 
ত্যাগ করিতে বলিলেও হয়ত সে আজ তাহাঁও কবিরা বপিত। বুকটা 
আজ যেন তার অনেক বড হইয়া গিবাছে। 

তারপর সেই রাজ্েই বড়দধাদাকে সে স্পন্ভ বলিয়া আসল, বাশ- 
ঝাড়ের সমস্ত ত্বত্ব সে ছাড়িয়া দিতে চায়। শিবরতন রাজী হইলেন না। 
বটে-কিশু ফলাফলের প্রতি আজ বিভূতির দৃষ্টি নাই *-সে যে 
অনায়াসে অনেক কিছু ত্যাগ করিতে পারে, ইহাবই বিবাট শান্তিটুকু 
আজ যেন তাহাকে মস্গুণ করিয়া! রাখিয়াছে | 
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তারপর শয়নকক্ষে ফিরিয়া সে যখন জয়াকে বলিল, _বাশঝাড়ের 
সমস্থ স্বত্ব দাদাদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি, জয়া । এবং জয়া যখন তার 
মুখের পানে মুগ্ধ সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্হিল, তখন বিভূতির সত্যই 
মনে হইয়াছিল পৃথিবীর মধ্যে তাহার মত ধনী বর দ্বিতীয় নাই। 
গোপনে জযিদারী কেনার গুপ্ঝবাসনা আজ যেন তাহার দেই বিরাট, 
উদার বক্ষের কোন্‌ এক অন্ধকারম্য় কোণে মাথ! লুকাইতে গিয়াও 
দুঃসহ লজ্জায় বার বার সম্কৃচিত হইতে লাগিল। 

আজ সকাল হইতেই বিভূতির মনে হইতেছিল, গতরাত্রে যে 
গধস্বপ্রটি সে দেখিয়াছিল এবং এখন পধ্যন্ত যাহার মোহ তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, তাহাকে সে কিছুতেই নষ্ট হইতে দিবে না। 
তার যনে হইতে পাগিল, এইখানেই যেন সে নিজেকে ঠিক খুঁজিয়া 
পাইয়াছে । এতদিন যাহাকে পাইবার জন্ত সে চারিদিকে হাতড়াইয়া 
মরিতেছিল, আজ যেন ঠিক সেই জিনিষটিই আপনা হইতে তাহাকে 
ধরা দিনা বসিয়াছে 1 পয়সা সে চাদ নাই,সে চাহিয়াছিল জয়াকে । 
মালাদ। হইতে সে চায় নাই, আলাধা হওয়ার ভিতর দিয়! নিজের 
অজ্ঞাতসারে নে জয়াকেই চাহিয়াছিল। কিন্তু আজ কেমন করিয়া 
জানিয়া ফেলিয়াছে, জয়াকে পাওয়ার পথ অত বক্র নয়_সে পথ 
সহজ ৪ সরল! 

গতরাত্রের স্থস্থতির আম্জেটুকুকে ফুলের গন্ধে স্বপ্নময় করিয়া 
তুলিবার জন্তই আজ রাত্রে গৃহে ফিরিবার সময় সে মল্পিকদের ফুলবাগান 
হইতে একরাশ বেল ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। 

কিন্তু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ফুলগুলি বিছানায় ছড়াইয়া দিবার 
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সময় জয় যখন জিজ্ঞাসা করিল, তারা বুৰি বেলফ্ুল দিলে? তখন 
বিভূতির ষেন কান্না পাইতে লাগিল। তবে কিসে ভুল করিয়াছে! 
তবে কি গতরাত্রের স্থখন্বপ্নটুকু স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়? 

অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে বিভূতি ডাঁকিল, জয়া ! 

ক্ষীণ কঠে উত্তর আপিল কেন? 

--তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ? 

জয়া কোন কথা বলিল না-_পীরবে বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

সহসা বিভূতি বপিয়া উঠিল, ওকি !_তুমি কাদছো নাকি? 

কোন উত্তর নাই। 

জয়ার মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বিভূতি 
বলিল, কি হয়েছে আমাকে বলবে না, জয়া ? 

সেত্বর অশ্রপজল। 

হঠাৎ নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া জয়া ডুক্রাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

তাহাকে নিজের বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বিভূতি 
বলিল, কি হয়েছে বল জয়া__লম্ষ্মীটি বল! 

অতিকষ্টে কান্না চাঁপিয়। ধরা গলায় জয়া বলিল, তোমার পায়ে 
পড়ি--আমাকে আর কষ্ট দিয়! না--আমি যে আর পারি না। 

জয়ার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বিভূতি বণিল, 
তোমাকে কি কষ্ট দিয়েছি জয়। ? 

চাপা কান্নার স্থরে জয়া বলিল, তুমি আমার নামে জমিদারী 
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কিনছে শুনলাম ;-তোমার পায়ে পভি ওসব কোরো না! কিহবে 
ওদব ছাইমাটি নিয়ে? 

ঘরখানা সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। কেবল বাহির হইতে ঝি ঝি- 
পোকার বুকচেবা অশ্রান্ত গুঞ্নধ্বনি করুণ হইয়া বাতাসে বাতাসে 
ভাসিয় আসিতেছিল ,_সে যেন কেবলই কানন আব কান্ন।। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল কাহাব্ও খেয়াল নাই-_হঠাৎ এক- 
সময বিভূতি বলিয়া উঠিল, বায়না পয্যস্ত হয়ে গেছে জযা-এখন 
আব ফেরাবার উপায় নেই,-জনিদাবী কিনতেই হবে,কিস্ত এক 
কাজ করলে হয়, বড়বৌদি, মেজবৌদি আর তোমাব নামে যদি খরিদ 
করি 27 

সে আবও কি বলিতে যাহতেছিল হঠাৎ পায়ের উপর কিসের 
কোমলম্পর্শে ধড্‌ মড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহাব পাছুটো 
জভাইয়! ধরিয়৷ জয়! নীরবে পড়িয়া রহিয়াছে । 


(১৪৯ 


রসচ্র 


২৯ 

পরদিন সকালে বডবৌ ভীাভডাবঘবে বসিয়া কুটনো কুটিতেছিল 
এবং পাশে বসিয়া গিবি শাক বাছিতেছিল এমন সময় হঠাৎ বাহিব 
হইতে জয়! ডাকিল, গিবি। 

গিবি কোন উত্তর দ্রিলনা। কেবল ভয়ে ভয়ে তার মাব মুখের 
পানে চাহিল। 

বডবৌ চাপা কণ্ে বলিল, গববদাব উঠবি নে। বল্‌ কাজ কবছি, 
এখন যেতে পাববো না । 

গিবি সে কথা বলিতে পাবিল ন1। চুপ কবিষা নীববে বলিধ। 
বহিল। 

আবাব ডাক আসিল, গিবি। 

ভয়ে ভয়ে গিবি বলিল, ন-খুডিমাব যদি কোন দবকাব থাকে ? 

চাপা ধমকেব স্থুবে বডবৌ বপিল, দবকাব থাকে নিজে আসবেন । 

কথা শেষ হইবাব সঙ্গে সঙ্গেই জয়। আসিয়া ঘবেব চৌকাঠের 
উপব দ্রাডাইল, এব” কোনবপ ভুমিকা না কবিয়াই বলিল, সাড। 
দিচ্ছিস না যে বড? 

গিবি কোনো কথ। বলিল না, কেবল করণ নয়নে জয়াব মুখেব 
পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবিয়া চাহিয়া বহিল। সেই দিক পানে চাহিম়! 
জয়াব চক্ষে জল আসিল । 

গিবিব হইম্বা বডবৌ উত্তব ছিল, কবে একবাব অস্থথের সময় 
সেবা কবেছিলি বলে জন্মে শোধ ওব মাথা কিনে বেখেছিস 
নাকি? 


(১৫০ ) 


রসচক্রু 


অত্যন্ত সহজ এবং অবিচলিত কণ্ঠে জয়া বলিল, রেখেছিই ত, 
তুমি যেমন পেটে ধরে ওব মাথা কিনে রেখেছ । 

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বডবৌ ঠেঁচাইয়া উঠিল, কি 
বল্তি ! 

মে কথাব কোন উত্তব না দিয়া জয়! ললিল, পেটে না হয় ধরি 
নি, তাই বলে কি এব ওপব আমাব কোনে জোর নেই দিদি 1 
মাখুডী ভিন্ন না কি?_-কথাট। শেষ কবিয়াই জঘাঁ ডাঁকিল, আয় 
গিবি। 

গিবি ভয়ে ভদ্বে তাঁর মাব মুখের পানে চাহিল। 

বডবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল, খববদার উঠ্‌বি নে হতচ্ছাড়ী। 

হাঁসিভে ভাসতে জয়! বলিল, আমি যদি জোৌব ক'রে ওকে নিয়ে 
যাই কি করবে দিদি? 

বডবৌ ছিটকাইযা উঠিল, কি জোঁব কবে ছিনিয়ে নিষে ধাবি ? 
কৈ যা দেখি একবাব । 

একগাল হাসিয়া জয়! বলিল, পুলিসে দেবে নাকি? 

-দোবোই তো। বলিযা বডবৌ এমন একটা অপূর্ব মুখভঙ্গি 
করিল যাহ। দেখিয়া জয়া আর থাঁকিতে পারিল না, হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

জয়ার এই প্রাণখোলা হাসিতে বডবৌ আরও ক্রদ্ধ হইয়া উঠিল । 
বলিল, কি 1--আমাঁকে টিটকিরি দেওয়া! 

জয়া তেমনই সহজ কণ্ঠে বলিল, তুমি আর হাসিও না দিদি ! 

বডবৌ আবও উত্ভপ হইয়া উঠ্ভিল, আমাব কথায় তোর হাসি 


( ১১ ) 


বসচক্র 


পায়--এতদূর অবজ্ঞা! বড় বাড় বেড়েছিস্! মাথার ওপর ভগবান 
আছেন তা জানিস্‌? 

মেজ-বৌ রকে বসিয়া ছেলেকে দুধ খাঁওয়াইত্তেছিল, ধলিয়! উঠিল, 
চলে আয় ন-বৌ। ভগবান শুধু আমাদের মাথার ওপরই নেই, গুর 
মাথার ওপরও আছেন ! 

জয়া তেমনিই হাসিতে হাপিতে উত্তব দিল, তুমিও 'আর হাসিও 
না মেজদিদি। 

মেজবৌ এ অপমান সহ্‌ করিতে পাবিল না, ছুটিতে ছুটিতে ভাঁডার 
ঘরের নিকট আসিয়া ছুই কোমবে দুই হাত দিয়া মাথা দে'লাইয়া 
বলিতে লাগিল, তোর যে বড অহঙ্কার হয়েছে দেখছি! আ|শাদেব 
কথা শুনে তোর হাসি পায়, নয়? তবু যদি না বিয়ে দিয়ে আনতাম 
আটকুডীদেব ধরণই এই! অনেক পাপ না করলে ভগবান আট 
কুড়ী কবে বাখেন ? 

অন্যদিন হইলে জয়া ক্ষেপিয়া যাইত। আর সবই সে সহ 
করিতে পারিত, কেবল মাতৃত্বেব এই দারুণ অবমাননা সে কোন দিনই 
সহ করিতে পারিত না। কিছুদিন পূর্বের ঠিক এই কট)ক্তিই তাহাকে 
এতদূর পর্যন্ত ক্ষিপ্ত কবিয়! তুপিয়াছিল যে, দেবতুল্য বড ভান্রের 
প্রতিও সে স্থবিচার করিতে পারে নাই। আজ কিন্তু সে এতটুকু 
বিচলিত হইল না। আজ যেন সে পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচার হাঁসি- 
মুখে সহ করিতে পারে। গত রজনীর গভীর অন্ধকারের মধ্যে যে 
বিরাট উদাত্ত স্থুরটি সে তার চিত্তবীণ।র তারে তারে বাঁধিয়া লইয়াছে 
--তাহা এই সকল তুচ্ছ ছোটোথাটো গৃহ-কলহের বনু উর্ধে । 


( ১৫২ । 


রসচক্রু 


অত্যন্ত সহজ কঠে জয়া বলিল, আটকুড়ী বললেই আটকুড়ী হয়ে 
গেলা আর কি1-আমার গিরি বেচে থাক্‌, আমার রাম-লক্ষ্ণ 
বেচে থাক্‌, ছেলে-মেয়ের আমার অভাব কি, মেজদিদি ! 

মেজবৌ একথার কোন উত্তব দিল নাঁ। চলিয়া ষাইতে যাইতে 
সে আপন মনে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়। গেল, আদিখ্যেতা দেখে আর 
বাচিনে ! 

জয়া কোন কথাই বলিল না, চৌকাঠেব উপর যেমন বসিয়াছিল 
তেষনি বসিয়া বহিল। 

বডবৌ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তোব মত্লবটা কি খুলে বলতো ! 

জয়া হাপিয়া উত্তব দিল, তোমাদেব সব জব্দ কববো বলে ঠিক 
করেছি। 

মুখখানি বিকৃত কবিয্কা বডবৌ বলিল, সেত অনেক দিন থেকেই 
করছ। 

জয়া হাসিয়া উত্তর দিল, এবার আরো বেশি করে করব মনে 
করেছি। 

বড়বৌ আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল, একরত্তি মেয়ে, এই 
সেদিন বিয়ে দিয়ে নিয়ে এল'ম--আজ বলে কিন! জব্দ করবো! সাধে 
বলে কলিকাল ! 

তেমনি হাসিমুখে জয়া বলিল, তুমিও কি ফেলতে পারবে মনে 
করেছ দিদি! গিরি ষর্দি কাল অবাধ্য হয় তাকেও কি ফেলতে 
পারবে ? 

কথাট। শেষ করিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে গিরিকে 


(১৫৩ ) 


রসচপ্রু 


একরকম জোর করিয়াই টানিয়! বাহিবে লইয়া গেল। যাইবাঁৰ সময় 
বলিতে বলিতে গেল, আমার মেয়ে আমি নিয়ে যাবো-_-বেশ কববো 
_-খুব কববো। 


২ 

সকালবেলাকাব আহ্ছিক সাবিত। শিববন উঠিতেছিশেন, ভঠাৎ 
গিবি আসিয়া বশিল, ন-খুডীমা আপনাকে কি বলবেন বলে জীভিয়ে 
আছেন । 

হতভঙম্বেব মতে। শিববতন একবাঁব দ্বাবেব দিকে চাহিলেন, তাহার 
পব সহস! নিছেকে প্ররুপ্তিস্থ কবিয়া লইয1! বলিলেন, কে ? শ'বৌমা ?-- 
কি বলতে চাও, বল মা? 

জয়! দবজাব আডাল হইতেই বলিল, গিবি, তুই জিজ্ঞেস কব, 
আমাদেব সম্বন্ধে উনি কি ব্যবস্থা কবলেন । 

গিবিকে কিছুই বলিতে হইল নাকেন ন। তাহাসে উপলক্ষ 
কবিয়। জযা নিজেই তার ভাঙ্কবেব সাথে কথ। কহিতেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিষা থাকিয়া শিববতন বলিলেন তোমাদেব বন্দো- 
বস্ত ত কালই কাব দিরেছি মা! বিষষ সমান বখবা হয়েছে তার 
পবই হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ষ্্যা, ভাল কথ, বাঁশ-ঝাডেব সমস্ত স্বত্ব 
বিভূতি ছেডে দিতে চায়। বেশ, তাব গরন্যে সে মূল্য ধবে নিক, 
আমাব তাতে কোন আপন্তি নেই! কিন্তু বিনামূল্যে সে ছেডে দেবে-_ 
তা কিছুতেই হয় নী মা । 


( ১৫৪ ) 


পসচত্রি 


আডাল হইতে জয়া বলিল, গিবি তুই বল্‌, স্বত্ব কারুর থাকলে ত 
ছাডবে। এ সংসাবের যা কিছু সবই ত আপনার । স্বত্ব ছাড়াছাড়ির 
কথ। ওঠে কি কবে? আপনি যতাঁদন নিজে হ'তে না তাড়িয়ে দেন 
ততদিন কাব সাধ্যি এখান থেকে এক পা নড়ে 

সেআরও কি বলিতে যাইতেছিল ভঠাৎ শভভুবতনেব কঠস্ববে 
থামিয়। গেল । 

শন্ভু এতক্ষণ বাহিবে দাডাইয়া লুকাইয়। সকল কথা শুনিতেছিল, 
হঠাৎ ঘবেৰ মধ্যে প্রবেশ কবিয। টেঁচামেচি কবিতে স্বর কবিয়া দিল, 
ন'বৌম! ঠিকইত বলেছেন। আপনি যদি পুথক কবে ন! দেন তো 
কাব সাধ্যি আলাদা হয! যে আপনাব কথা না শুনবে তাকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবো । থাকুক সেখানে লাথি-ঝাট। থেয়ে। আব 
বিভূতিব কথা বলছেন ? তাকে কান যোলে ধনকে দেবেন--সেদিনেব 
এক ফোটা ছেলে বৈত নয়! আমবা এখান থেকে এক-পা শডছি 
শাদেখি আমাদেব কে তাভিয়ে দেয়। ভা । ভাঁডিয়ে দিলেই 
হোলো কি না। কোনোদিন কিছু বপি না তাই! কেন কি অপবাধ 
কবেছি আমবা ? 

শিববতন হতভম্বের মত চুপ কবিয়া দাডাইয্! বহিলেন। একটি 
কথা 9 তাহাব মুখ দিয়া বাহিব হইল ন|। 
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২৩ 

তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বা পরিত্যাগ করিয়া শ্ীরে ধীরে 
শিবরতন কহিলেন, অপরাধ তোমাদের কিছু নয় শম্ভুরতন, অপরাধ 
বোধ করি আমাদের আদৃষ্টের | 

তাহার কণ্চম্বরের ভঙ্গিমায় এমন একটী সকরুণ গাস্তীব্য থম থম 
করিতেছিল ষে শর্ভুরতনের আবদাবের বাচালতা৷ এক মুহূর্তে মৃক হইয়া 
গেল। সরণ মানুষটা একান্ত অসহায় ভাবে বড বড চোখ দুইটা 
মেলিয়া শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! বহিল। 

শিবরতন শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, অদৃষ্টেরই ব| অপরাধ কেন দিই শু, 
এই হয় তো৷ ভবিতব্য। আমি এ কদিন অনেক ভেবে দেখোঁছ। 
তুমিও ভেবে দেখআজ আট পুরুষে মৈত্রবংশেব এই বিরাজপুবে 
বাস। কিন্ত ভগবানের ইচ্ছায় অষ্টম পুরুষ আজ আমরা মা তিন 
ভাই। যদি আদিপুক্ষ থেকে প্রত্যেকের ছটী করে সম্তানও হ'ত তবে 
আজ একশ ভাইএরও অধিক এই মৈত্রবংশের অধিকারী হতাম । কিন্তু 
তাহয়নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একসম্তানই আমাদের হয়ে এসেছে । 
তৃতীয় পুরুষ মহেশ্বর মৈত্রের তিন সন্তান হপ়েছিল। কিন্তু তার একজন 
নিঃসস্তান-একজনের ছিল কন্া--আমাদের চতুর্থ পুঞ্ষষ আবার এক 
সম্তান। দৌহিত্র বংশে সম্পত্তি যার নি। ফলে সেই একসম্তানই 
থেকে গেল। আজ আবার তারই ইচ্ছায় আমর। তিন ভাই । তারই 
ইচ্ছাতে আমাদের পৃথক হতে হবে। অঃমার মনে * ** 

শিবরতনের বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু কঠম্বর জড়িত 
হইয়া আসিতেছিল। তিনি চুপ করিয়া আত্মসংবরণের চেষ্টা 
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করিলেন। তারপর অকস্মাৎ গভীর ম্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা, 
তার! ! ৃ 
তিনি ধাঁরে ধীরে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ছুম্বারের 
আড়ালে ঈীড়াইয়া জয়া থর থর করিয়! কাপিস্তা উঠিল। ভাস্থরকে 
সে চিনিত। তাহার শান্ত মুছু কঠস্ববেব মধ্যে সে যেন শুনিল অলজ্ঘনীয় 
বিধিপিপির প্রতিধ্বনি । সেও ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

ইতভদ্বের মত তশ্তপোঁষের উপর বসিয়া রহিল শুধু শডু। কিছুক্ষণ 
পরে সে আপন মনেই বলিয়া উঠিল, তার ইচ্ছা_তাঁর ইচ্ছা তার 
ইচ্ছ!। না৷ আমাব মাথা! খুলে বললেই হয় যে আমার ইচ্ছা । নইলে 
এ বিভূতিট।, ও বাদরকে আমি তিন চডে সোজা করে দ্দিতে 
পারি ।--কিন্ত সেও হতে দ্রেবেন না বলবেন, তাঁর ইচ্ছা ! 

নিরুপায়ে একান্ত অস্থির চিত্তে শর্ভুরতন তার প্রকাণ্ড গোঁফ 
জোড়াট! পাক দেওরার নামে টানিয়া টানিয়া ছিড়িতে আরম্ভ করিল। 

শড়ুরতনের বড ছেলে আসিগা কাছে দাড়াইল। শল্তু অকারণে 
তাহারই উপর চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল, কি? 

বাপের মোট! মোট চোখ ছেলের বড় ভয় ছিল। সে সভদ্কে 
বলিল, মাইনে । 

-মাইনে? কিসের মাইনে? 

-_ ইন্কুলের মাইনে । 

শু জলিয়া উঠিল। সে কখনও ছেলের মাহিনা জোগায় নাই। 
সস্কার ছাড়িয়া কহিল, সে আমার কাছে কি? বলি সে আমার কাছে 
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কি বে শৃয়ার/ ছেলেব গলা শুকাইয়া আসিতেছিল। সে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, মা যে বল্লে আমব। ভেন্ন হয়েছি-_ 

_ভেম্ন ।--শডভু সবোষে গজ্জন কবিয়া উঠিল ।-_ভেন্ন হয়েছি 
তোব কি? তুই বলবাৰ কে? তভ্তপোষেব উপব প্রচণ্ড একটা 
কিল বসাইয়া পস্তু মাটীব উপব সজোবে পদাঘাত কবিল। ছেলেব 
মূ! বোধ কবি অন্তবালেই কোথাও ছিলেন । আগ্নের় গিবিব মতো! 
উত্তপ্ত স্বামীব সম্মুখে শাশ্ত কঠিন ভাবে আসিয়া দাডাইপেন, _উ ৩ব 
মেরুব হিম কঠিন তুষাব স্তপের মত বলি ওব অপবাধটা কি শুনি » 

এভু ইহাব জঙ্ প্রস্থ ছিল না) সে ঞোর্ধ-বজ্ত চক্ষে মেজবৌঝ 
মুখেব দ্রিকে হতবাক হইয! চাহিয়া বঠিপ। 

কিছুক্ষণ উত্তবেব পুতীক্ষ! কবিপা গেজ-বী খাবার বিল, মা গেট 
এমন আদিখোতা তে কোন জন্মে দেখিনি ভাই ভাই ঠাই ঠাই 
এ ত” সেই মান্ধাহ। পুর্ধাসব আমল থেকে ভয়ে আপছে। আব ঠীই 
ঠাই হতে যাচ্ছ নিজেব। শুনলেই ত গুণেব দাধাব মুখে 

শক্টবতন বাক শ,পেব মত কাটিযা পড়িল, খববদাব । 

কোধে আত্মহাবা দিগ্থিণিক-জ্ছানশুন্য শন্তুব চীতকাবে সমস্ত বাড়ী 
খানাই যেন চমকিঘা উঠ্তিল। ছেলেটা ডুকবাইয়া কাদিয়া ফেলিল । 
মেজ বৌ পান্ত খরু থরু কবির! কাপিয| উঠিয়া নীবব হইয়া গেল। 
ওধব হহতে বডবৌ বাহঙিবে আপিয়াছিপ কিন্তু তাহাবও আগাইয়। 
আপিবাব “হস হইল না। গিবি কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছিল কিগ্ত 
কাকাব কদ্রমৃত্তি দেহ ০সও থমকিয়। ঈাড়াইয়া গেপ। পস্ভু তখনও 
বলিতেছিল, পাজী ছোটলোক স্ত্রীলোক কোথাকাব-- 
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_পস্ভু 2 শিবরতনেব কণ্ঠস্বর । 

শস্ভুব চীৎকাব শুনিয়া শিববতন পধ্যস্ত উঠিয়া আসিয়াছিলেন। 
অগন্তেব আগমনে ক্রোধ-স্বীত-কলেবব বিদ্ধযগিবি এক মুহূর্তে সঙ্কুচিত 
নতশিব হইয়া পডিল | শ্ভুবতন মাথা হেট কবিয়া নীবব হইয়া 
বহিল। 

শিববতন বলিলেন, শভ্ভু, বৌমাব। হলেন সম্মানের পাত্রী । দোষ 
কবলে শাসন কবতে পাব কিন্তু অপমান কি অসম্মান আর কখনং 
বেশ না হয়। 

শু নাববেই দাঁডাহয়। বহিপ। 

শিববতন প্রশ্ন কবিলেন গিবিকেতকি হয়েছে বে গিবি? 

খবে বসিখা গিবি সব দেখিয়াছিল। সে সমস্ত জ্ঞাপন কৰিপে 
[শববতন ভাহপোকে সন্গেহে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, এখুনি মাইনে 
চাহ বাব না, ইক্কুণ খাবাব সময় নেবে ? 

জ্যাঠা মহাশযেব একান্ত কোলেব কাছে দাভাইঘা বাধ মুছুত্ববে 
বলিল, যখন দেবেন আপনি । 

হাসিয়া শিববতন বলিলেন, মুখ দেখে মনে হচ্ছে এখুনি পেলেই 
খুণী ১৪ । এস আমাব সঙ্গে । 

বামেব হাত ধবিয়া শিববতন বাহিরে চলিয়! গেলেন । 

বর্ধার বধণ ও গজ্জনন্তন্ধ মেঘাবৃত দিনেব গ্লানিকর গুমোটের মত 
একটা অবাঞ্ছনীয় নিস্তন্ধতীফ্ সমস্ত বাডীটা যেন থম থম করিতে 
পাগিল। ছুহ হাতে মাথা চাপিয়! ধরিয়! শস্ডু স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল ! 
মনের মধ্যে কুদ্ধ ক্রোধ ও দুংখেব আর পরিসীমা ছিল শা । অকন্থাৎ 


€ ১৫৯ ) 


বরসচগ্রে 


ধৈর্ধযোর বাধ ভাঙিয়া গভীর-আক্ষেপ-জীর্ণ শ্বরে ভর্ধমুখে সে বলিয়া 
উঠিল, যে আমাদের সুখের সংসার ভাঙলে, হে ভগবান, তার ষেন 
সর্বনাশ হয়। 

বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ী হইতে বাতির হইয়া গেল। 

ম্জ-বৌ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল যেন পাথরের প্রতিমা । এত বড় 
নিষ্ঠর আঘাতে তাহার চেতন! ফিরি্া আসিল। থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, উঃ বাবা গো! 

রান্নাঘরের মধ্যে বডবৌও নিমেষের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
সে জ্রতপদে বাহিরে আপিয়া সক্রোধে ডাকিল, মেজ ঠাকুরপো ! 

শত্তু তখন বাহিরে চলিয়া গেছে। এদিকে বিভূতি ত্রন্ত কঠম্বরে 
ডাকিয়া উঠিল, জল--জল; ন” বৌ-এর ফিট হয়েছে বড় বৌ দি, 
বড় বৌদি! 
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হ্গ্ু 

রাত্রিব মোহ বিভূতিব বাত্বিব সঙ্গেই কাটিয়া গিযাছিল। সকাল 
হইতেই সে কেবলই ভাবিতেছিল, জয়কে কেমন কবিয়া মতান্ুবর্তিনী 
কব। ধায়। তান্পব অকন্মাৎ প্রভাতেব এই ঘটনা । 

মৃচ্ছান্তে চেতনা পাইনা জয়া কাতব স্ববে মিনতি করিয়া বলিয়া 
উঠিল, ওগো আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল গো-এ অশান্তি মধ্যে 
আব আমি থাকে পাবছি না। 

বিভূতি মনে মনে খুসী হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চিন্তা কবিয়া 
বলিল, অপেক্ষা কব আমি আসছি । 

আলন। হইতে জামাটা টানিযা লইযা সে চলিয়া গেল। জয়া সেই 
মঝেব উপব পড়িয়া থাকিতে থাকিতে অকম্মাৎ আবাব ফোপাইয়। 
ফেপাইযা ঝাদিয়া উঠিল। শল্তুবতনেব সেই মম্মাস্তিক-আক্ষেপ-দীর্ণ 
স্বব তখনও তাহাব কানেব পাশেই বাজিতেছিল। তাহাব কেবলই 
মনে হইতেছিল, এ অভিসম্পাত তাহাবই--একমাত্র তাহাবই প্রাপ্য । 

মনে মনে বাব বাব বিচাব কবিযাঁও একমাত্র বিভূৃতি ছাডা সে অপব 
কাহাকেও এ জন্য দায়ী কবিতে পাবিল নাঁ। কিন্তু সে নিজে, 
শিজে সেতো কোন দোষ কবে নাই। তবে এদও তাহাব উপব 
কেন? কোন অপবাধে ? কই, একবাবও ত কেহ তাহাৰব কথা 
ভাবিয়। দেখিল নাঁ। এ সংসাবেব জন্য সে না কবিয়াছে কি? জুতা 
পযান্ত মাথয বহিতে ও সে ঘিধা কবে নাই। ত*ব আজ অপর ছুই 
ভাই-এব স্বার্থে আঘাত দেওযাব জন্য এক মুহ্র্তে বিনা দ্বিধায় এত বড 
একটা অভিসম্পাত বিভ়ৃতিকে উপলক্ষ কবিয়া তাহাবই মাথায় নিক্ষেপ 


(॥ ১৬১ ) 


রসচঞ্ু 


কবিল। একবাবও ভাবিয়া দেখিল না যে এ অভিশাপতো। বিভূতিকে 
দেওয়া হইল না, দেওয। হইল জয়াকে । এ অভিশাপেব অর্থ তাহা 
জীবনেব একমাত্র কাম্যধন হইতে চিবদিনেৰ জন্য বঞ্চিত হওয়া । এ 
জীবনে কেহ তাহাকে মা বলিযা ডাকিবে না? যে সম্তানগুণি 
বিধাতাব স্থষ্টিশালা হইতে অদৃশ্বাপথে তাহাকে মা বলি! হাত বাভাইম। 
ছুটিয়া আসিতেছিল তাহাদেব পথে এপাব ওপাবেব মধ্যে যে সেতু 
বন্ধ__-সে সেতু এই অভিশাপ একমুহর্তে ভাঙ্গিয| ধিল। ছুঃখ 
বেদনা ধীবে ধীবে দ্বণায় ক্রোধে বূপান্তবিত হইয়া গেল। তাহাব 
ইচ্ছ| হইতেছিল, ইহাব প্রতিশোধ লইতে এই স"পাবটাকে সে ধাখিনীৰ 
মত নখে কবিষ! ট্ুক্বা টুক্বা কবিয়া দেয়। 

অপর দিকে আবও ছুইটী নাবী তখন ঠিক এমনি ভাবেই মম্মদাতে 
পাগল হইয। উঠিয়াছিল। মেজ বৌ পাথবেব প্রতিমাব মত দিশ্ল 
ভাবে মাটীতে পড়িয়। ভাঁবিতেছিল, বিষ খাইযাঁ সে মবিবে। সে 
বুঝিয়াছিল, এ অভিসম্পাত দেওঘ! হইযাঁছে তাহাকেই । এই সংসাঁবটাণ 
অতীত ইতিহাসেব মধ্যে তাহাব নিছেব অপবাধ আজ যেন পর্বত 
প্রমাণ হইয়া তাহাব চোখেব সামনে দীডাইল | সে পাহাডেব আডালে 
অপব সকলেব অপবাঁধ যেন ঢাকা পড়িয়। গেছে । 

বড বৌ মনে কবিল, এ অভিসম্পাত দেওযা হইল তাহাকে | তাহার 
মনেব খতিযাঁনে পূথক্‌ হওযাঁব ইচ্ছাঁধ পবিমাণ কাঁবও চেয়ে তো 
কম দ্ীভায় না| ববং সকলেব চেয়ে খেশী বলিধাই মনে হইল 1 এ 
নিন্দা কবিতেছিল শুধু ভাগ্যেব । এমন স্বামীব হাতে পড়িরাছে ঘে 
জীবনে কখনও তাহা মুখপানে চাহিয়া দেখিল না । এবং এ লাঞ্ন 
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নেই কারণেই একান্ত ভাবে তাহারই প্রাপ্য । তাহার মনে হইল, সে 
ডাড1 অপর কাহাকেও এত বড় অভিসম্পাত দিতে কেহ কখনও সাহস 
কবিত না। 

বিভূতিরতন গিষাঁভিল নিতাই চতক্রবর্তীব ওখানে । তাহার 
অভিগ্রাথ ছিল জয়াকে কোনো মতে কলিকাতায় রাখিযা আসিষা কবল! 
সম্পাদন কবিযা লঈবে, তাই জয়া খন নিজ হইতেই কলিকাতা 
ফাইবাৰ প্রস্তাব করিল তখন সে সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীর নিকট দুইটা দিন 
সময বাডাইষা লইবাব ব্যবস্থা কবিল। 

ঘবে ঢুকিষ। বলিল, তা” হলে সেই ব্যবস্থাই 

কিন্তু কথ! সে শেষ কবিতে পাবিল না। জয়া জানালাব দিকে 
মখ ফিরাইবা বসিযাছিল। বিভূত্তিব সা। পাইয়। সে মুখ ফিরাইতেই 
তাহাব চোখের দিকে চাহিলা £ ভতি স্তম্তিত ভইথ! শেল। বড় বড় 
কোমল চোখ দুইটা ইম্পাতেব ছুরিব মত ধারালো হইয়! উঠিয়াছে। 
শুধু চোথ কেন জয়াব সর্ধব অব্যবেব রূপের মধ্যেই ঘেন একটা স্থুপরিস্ফুট 
পরিবর্তন ঘটিয়! গেছে । বিভতি ভয় পাইযা গেল। জয়ার এ নবরূপ, 
জার এমন মুদ্তি সে কখনও দেখে নাই ৷ বিভূতি কি ব্লিতেছিল তাহ! 
শুনিবার জন্য জর! এক বিন্দু আগ্রহ প্রকাশ করিল না, এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করিল না । সে নিজেই বলিল, চক্রবর্তীর সম্পত্তি কেনাব কি হল? 

গতবান্রেব প্রতিশ্রতির কথা স্মবণ করিয়। বিভূতি শঙ্কিত 
হইয| উঠিল। সে মনে মনে একটা সঙ্গত উত্তব খু'জিতে আরম্ভ 
করিল। কিন্তু জয়া উত্তরের প্রতীন্গী ন! করিয়া বলিয়াই গেল, 

--আজ তোমার কাছে আমি ম'ফ চাচ্ছি। সম্পত্তি কিনতে বাধা 
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দিয়ে, পূথক হতে বাধা দিয়ে আমি অন্যায় কবেছ্ি। তারই জদ্ভে 
মাফ চাচ্ছি। 

বিভৃতির শঙ্কা বাড়িয়া গেল। তাহাব এই 'অভিমাঁনিনী পতীটীন 
বাঁকা কথা অনেক সময় সে ভাল বুঝিতে পারে না। কিস 
উত্তর একটা ন। দিলেও নয়। বেচারা বিভূতি ভাবিধ। চিগ্তিয়। 
বলিল, সে তুমি যেমন বলবে তেমনি হবে, না হয তিন বৌ-এর নামে 

বাধ। দ্রিযা দু কঠে জয! বলিল, না। শুধু আমার নামে কেনা 
হবে। আব চক্রবন্তী ওব পাঁক। বাডীটীও বিক্রী করবে শুনছিলাম 
না? সেটারও দাম দর কবে ফেল । সেও কিনতে হবে । 

বিভূতি জয়ার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল । 

জয়া বলিল, আজই--আজই আমি এ বাঁড়ী ছেডে যাব? এ 
বাড়ীতে আমি আব জল গ্রহণ করব না । 

এইখানেই বিভতির ভষ। এতটা সাহস তাহার নাই । দাদাব 
চোখের উপর চিট! ভাগ কিংবা ভিটা ত্যাগ এ দুইটা মনে আনিতেও 
তাহার বুক কাপিয়া উঠে । শুধু কাপিয়া উঠেই নয়, বুকে বোধ হয় 
বেদনা-বোধও হয। বলিল, সে যাক জঘ।, জান ত" দাদী 

জয়। অন্ুত্তেজিত দৃটভাবে বলিল, আমাকেও তে। তুমি জান! 
আমি ত বলেছি এ বাডীতে আমি জল স্পর্শ করব না। এখন 
তোমার যা খুসী কব । 

বিভূতি নত মন্তকে বোধ করি ভাবিতেছিল দাদার মুখ । 

জয়! বলিল, তোমার সহোদর, তাদের অভিশাপ তুমি মাথায় ক'রে 
নিতে-পার, তার বদলে তুমি তাদের মাঞ্জনা করতে পার, কিন্তু আমি 
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মাঞ্জনা করব কেন? কিসের জন্য? 

বিভূতি বলিল, তুষি উত্তেজিত হয়েছ জয়া নইলে অভিসম্পাতের 
কথ তুচ্ছ বলে তুমি উডিয়ে দিতে । 

জয়। এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু ঝর ঝর 
করিয়া চোখের জল তাহার বুক ভাসাইরা দ্রিল। জয়ার মনের বাথা 
বিভূতি জানে না । তাহার মনশ্চক্ষুব সম্মুখে সে স্পষ্ট দেখিতেছিল, অদৃষ্ঠ 
পথে যে চাদের মত শিশু হামা দিয়া তাহারই কোলের দ্িকে 
আসিতেছিল অকস্মাৎ এক নিদ্ীরণ আঘাতে ঝবা ফুলের মত সে 
পথের ধুলায় লুটাইয়! পড়িয়াছে । 

বিভূতি জয়ার হাত ছুইটী ধরিয়া পবম ন্নেহকোমল স্ববে বলিল, 
কেদনা জযাঁ, কেনা ছিঃ 

জয়! তাহাব হাত ছাড়াই! লইয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া 
শুইয়া পড়িয়া মুখ লুকাইল। বুকে সে একট। কঠিন বস্তর আঘাত 
অন্ঠভব করিতেই তাহার মনে হইল বস্তরটা কি। বস্তুটা একটা কবচ। 
সম্তান কামনা করিয়া এবার এটি ধারণ করিযাছিল। জয়া বিদ্যুৎ 
স্পৃষ্টার মত উঠিয়া বসিল। তারপর সজোবে টান মাবিয়া পট. করিয়া 
কবচট! ছিড়িযা ফেলিয়া শ্িপ্তার মত বলিয়। উদ্ভিল, আমাকে নির্বংশ 
করাব জন্য এই অভিশাপ সে আমি জানি । কিন্ত ষে পাপের জন্যে 
আমার এই দণ্ড সে পাপ আধখান! করে ক্ষান্ত হব কেন? এ 
সংসার টুকরো টুকরো! হয়ে যাক । বল তুমি”আমীকে ছুঁয়ে দিব্যি 
ক'রে বল নিতাই চক্রবর্তীর বাড়ী কিনবে-_আজই কিনবে ? 

বিভূতি একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিগ্না বলিল, কিনব । 
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সেদিন আর মৈত্র বাড়ীতে কাহারও আহার হইল না। ঘাহ। 
কিছু রান্না হইম্বাছিল সব শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। যাহা উনানে 
চড়ানো ছিল তাহ। পুড়িয়। গেল। শভ্ভুরতন না খাইয়। আদালতে 
চলিয়া গেছে। বডগিন্নী আপনার ঘবে শুইয়। আছে' মেজবৌব 
ছোট ছেলেটী মাকে বিরক্ত কবিতে করিতে অবসন্ন ভাবে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। বড় ছেলেটাকে গিবি বুভীদের বাড়ীতে খাওয়াইয়। 
ইস্কুলে পাঠাইয়া দিয়াছিল। নিজে মে মাযের পাশে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ওদিকে জযাঁর এ অবস্থ।। বিভূতির ভাত চাহিতে সাহস 
হয় নাই। সেও বসিষ। বলিয়। ভাবিতেছিল, এ কি হইতে কি হহগ। 
শিব্রতন ভ্রাত্পুত্রকে স্কুলের বেতন দিঘাই বাহিবে গিয়াছিলেন। 
যখন তিনি ফিবিলেন তখন পরিপূর্ণ দ্িপ্রহর-_স্থয্য ঠিক মাথাক 
উপরে । 

বাডীর মধ্যে প্রবেশ কবিঘা বাঁডীব অবস্থা দেখিয়া তিনি হ্রুকুটী 
করিয়া ডাঁকিলেন, গিরি । 

কেহ কোন্‌ উত্তব দিল না। শিবরতন কণ্স্বর ঈষৎ উচ্চ করিয়। 
আবার ডাঁকিলেন, বড়বৌ! 

বড়বৌ ধীরে ধীবে উঠিয়। আসিয়। সজল চক্ষে মৃছুম্ববে বলিল, 
কখনও কিছু চাই নি তোমাগ কাছে । আজ ভিক্ষা চাইছি, আমায় 
কিছু দিনের জন্যে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এ অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে 
জীবন্ত পুডতে আর আমি পারছি না । 

শিবর তন প্রশ্ন করিলেন, হ'ল কি 7 


€ ১৬৬ ) 


ব্ূসচক্র 


বড়বৌ উত্তর দিতে পারিল না, হুহু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
গিরি উঠিয়া আসিয়াছিল। সে সমস্ত বলিয়া বলিল, ন'খুড়ীমা তাঁর ঘরে 
পডে আছেন, ও ঘরে পড়ে আছেন মেজ খুড়ীমা, এ ঘরে মা । সবাই 
বলেন, শাঁপ দেওয়া হ'ল আমাকে । 

শিবরতন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিল, স্যার, তারা! 

তারপর বলিলেন, গিরি, আমার স্সানের ব্যবস্থা ক'রে দাও তে। 
মা। বলিঘা তিনি বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

সন্ধার সময় শিবরতন ভাইদের ডাঁকিলেন। শস্তু একটা থামের 
আভাল দিয়া বসিয়াছিল। বিভূতি নতমুখে অকারণে সতরঞ্চির 
কোণটী টানিতেছিল। তিনজনেই নীরব । শভ্তই প্রথমে কথা 
কহিল, থামের আডান হইতেই বলিল, শাপ দিলাম বলেই ধদি শাপ 
দেওয়া হয় তা? হলে আর বাকী থাকত না । 

শিববতন বশিলেন, কিন্ত বট কথায় আঘাত যে পায় সবাই । 

শভু চপ করিষা বহিল। 

শিবরতন আবার বলিলেন, এত বয়ম হ'ল তোমার, কিন্তু রাগ 
দমন কবতে শিখলে না? ক্রোধ হ'ল চগ্াল, মান্টষকে চগ্ডালে 
পরিণত করে । 

শস্ভু মৃদুম্বরে বলিল, আমি ত' মেজবৌকে-_- 

ভখ্সনা করিয়া শিবরভন বলিলেন, ছি! তার অপরাধই বাকি 
বল? 

বিভৃতি মুদুম্বরে বলিল, ন-বৌ ত সমস্ত দিন জল গ্রহণ করে নাই। 
সে ধরেছে 


€ ১৬৭ ) 


রসচঞ্রি 


শিবরতন বলিলেন, থামলে কেন--বল 1 

শল্ভু বলিয়া উঠিল, বলাবলিতে আর কাজ কি বাপু, চল আখি 
বডবৌব পায়ে ধ'বে মাপ চাচ্ছি। আব ওদের আশীর্বাদ কবছ্ছি যে 
তোমাদের ছেলেবা সব দীর্ঘজীবী হোক । 

শিববতন বলিলেন, গিবিব কাছে আমি সব শুনেছি বিভূতি। 
তবে আমাব অন্ুবোধ ছিল কি জান? তুমি এই মৈত্র বাভীব ভিটাব 
ওপবেই পাকা বাড়ী তোল। স্থানেব ত” অভাব নাই । ন* বৌমাকে 
বল এ আমাব মিনতি তাব কাছে । আব 

গলাটা? পবিষ্কাব কবিয়া লইয়া আবাব তিনি বলিলেন, আমি কাশী 
যেতে চাই ভাই । তোম্বা দেখে শুনে গিবিব একটা পাত্র খুজে 
দাও। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্বনীথেব দরবাবে গিয়ে আশ্রষ নি। 

শস্ভু বলিয়া উঠিল, গিবিব বিষে পর্যন্ত তা” হলে ভেন্ন হওয়া 
হ'তে পাবে না। 

--কেন ? 

এ কেনব উত্তব শল্তু খুঁজিয়! পাইল না । অবশেষে বলিল, অনেক 
খরচ পত্র ক'রে গিবিব বিষে দিতে হবে । 

শিববতন হানিযা বলিলেন, আমাৰ সাধ্য যে অতি সামান্য শু । 
আমাঁব অংশের সম্পত্তিব প্রথমাঁশ বাখতে হবে দেব-সেবাব জন্যে | 
তারপর গিবিব বিবাহ । অবণিষ্টও কিছু বাখতে হবে আমাব আর 
বড়বৌ-এব ভবণ-পোষণের জন্যে ৷ 

বিভূতি চোবেব মত উঠিষা পভিয়াছিল। শিববতন বলিলেন, 
উঠছ তুমি? ফ্াডাও একট্র। ন'বৌমার বাকী টাকাটার যোগাড 
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বসচত্র” 


করেছি । সেটা নিয়ে যাও। আর কালই তা” হলে ভিটেটা মাপ 
ক'রে তিন অংশ ক'বে ফেলা হবে। 

গিবি আসিয়া! বলিল, সন্ধ্যেব জাক্সগা কবেছি বাবা । 

শিববতন বলিলেন, চল যাই । 

সন্ধ্যারুত্য শেষ কবিয়। উঠিয়া শিববতন দেখিলেন, বিভৃতি অদূরে 
ঈ্াড়াইয়। আছে । তিনি প্রশ্ন কবিলেনণ আব কিছু বলবে 
বিভূতি ? 

_স্্যা। ন-বৌ বলছিল যে শিশিবেব সঙ্গে যদি গিরিব বিবাহ 
দেন-_ওব ভাবী ইচ্ছে । 

শিববতন বলিলেন, গিবি কি ভাই আমাব একাব? সে ত' 
তে'মাদেরই । তবে আমার মত যদি জিগ্যেস কব, শিশিবেব মত পাত্রে 
বিবাভ ছেওয়া যে আমাব সামধ্যেবও অতীত । তাব উপযুক্ত মধ্যাদ। 
দিতে কি আমি পাবব ? 

ভিভবেব কডাট। বাজিয়া উঠিল। বিভূতি ঘবেব মধ্যে গিয়া 
আবাব ফিবিয়া আসিষ| বলিল, বলছে, আপনাব আশীর্ববাদই হবে 
শিশিবেব শ্রেষ্ট বব-মধ্যাদা | 

শিববতন বলিলেন, কিন্তু আমাব জন্যে উনি যেন কাবও 
কাছে মাথা হেট না কবেন । কোনো প্রাথন। বা আবদাব যেন সেখানে 
নাজানান। সে হবে আমাবই মধ্যাদা-হানি। এই প্রতিশ্রতি আমি 
গুব কাছ থেকে নিচ্চি। আব ব্যবস্থাট। শীগগিব কবে ফেলতে হবে। 
আমি কাশী যেতে চাই । 

চলিয়া যাইতে যাইতে আবাব “তিনি ঘুবিয়া ধরাডাইয়া বলিলেন, 
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বরসচঞ্ 


কাল সকালে তা” হলে কোথাও যেয়ো না যেন। ভিটেটা তিন অংশ 
ক'বে ফেলা হবে। 
বিভূতি নতমূখে বলিল, গিবিব বিষে পধ্যস্ত--_ 
_না ভাই, অশান্তি আব আগুন এছু'টোকে কখন 9 চাপা দ্রিতে চেয়ো। 
ন।। পবিশাষে একদিন সে দ্বিগুণ তেজে জলে উঠবে । 


২৬৬ 

শিববতনেব ইচ্ছাষ বাপ সাধিল ন-বৌ জয়া 

পবেব দিন ভোবে উঠিষা জঘ। নিব কাপড বদলাইয়া ভান্তবেব 
সন্ধ্যাহ্িকেব আযোঁজন কবিষ। দিতে গেল । গিবিবাঁলাবও ভোবেই 
ঘুম ভাঙ্গিবাছিল এবং পিতার সন্ধ্যানহ্িকেব 'আাযফোজন কবিঘ। দিতে 
আনিয। ন-খুডীমাব হাতে কোশাকুশা দেখিযা শিশ্প বিশ্মষে দাডাইঘ। 
বহিল। 

জঘ| গিবিবালাব আগমন টেব পাইয। হাসি চাপিতে গিণা একটু 
হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, যাও, এখানে আব দীডিযে দেখতে হবে না। 
এ সামান্ত কাজ আঁমি একলাই ক'বে উঠতে পাবব। 

গিবিবাল! তাহাব কথায় কেমন জানি একটু বিব্রত ইহইফ। পড়িল । 
কিন্তু বিব্রত হইঘ। পড় সত্বেও সে ন-খুভীমাব মুখে বহুদিন পবে আবাব 
যেন অকাঁবণ উল্লাসে একটি অস্পষ্ট পবিচ্ গাইল । গিবিবালা কোন 
কথা না বলিয়া! ধীবে ধীবে সেখান হইতে বাহিব হইয়। যাইতেছিল। 
জয় ডাঁকিল, ও গিবি, শোন্‌। 


(৯৭০ ) 


বসচক্র 


গিরিবালা আবাব ফিবিয়া আসিয়া নিঃশব্দে জয়াঁব সম্মুখে দাঁডাইল। 

জধ। বলিল, বঠঠাকুবকে গিষে বল্‌ যে, তাব সন্ধ্যাহ্নিকের জায়গা 
হযেছে! 

গিবিবালা চলিষা যাইতেছিল। 

জঞ্া তাহাকে আবাখ ডাকিযষা ফিবাইয়া বলিল, বাবা । বাবা । 
কি মেয়ে তুই গিবি। মুখে তোৰ কথা নেই কেন শুনি % 

গিবিবাপ। শীবব হইঘাই বহিল। 

জব| বিবক্তি প্রকাশ কবিষা বলিল, ও, বুঝেছি । যা, যা, আমার 
সামনে থেকে সবে যা বল্ছি। 

গিবিবালা এতক্ষণে কথা কহিণ এবং অভিমানে কথা তাহাব 
ভাবী হয উঠিপ। বলিল, আমিতো সবেই যাচ্ছিলাঘ, তিমিই না 
ডেকে ফেবালে ! 

হু, ফিবিষেছিতো ! --বনিষা জয়া একটা শব্দ কবিয়া কোশাকুশী 
মেঝেয় বাখিষা আবাব বলিশ, এখন দঘা কবে বঈঠাকুবকে সন্ধ্যাহ্নিক 
সাবতে পাঠিয়ে দাওগে । 

গিবিবাপ। মুহর্তে সেখান ভইতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অন্নপবেই শিববতন “নাবাবণ 1! নাবার়ণ 1” বলিতে বলিতে 
“স্থানে আপিব। দাঁডাইলেন। পশ্চাতে তাহাৰ গিবিবাপাও 
আসিষা দাডাইযাঁছিল। 

জরা এশব্যন্তে উঠিয়া দাডাইয়া ঘোম্ট। অর একটু সাম্লাইয়। 
লইয়া একপাশ হইয়া দীডাইল। শিবরতন গিয়া আসনে বসিলেন। 

জয়া ত্রস্ত হস্ডে গিবিবালাব একট] হাত ধবিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
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বসচক্র 


নিয়া বলিল, গিরি, বঠঠাকুরকে বল্‌ যে, আজ সকালের গাড়ীতেই 
আমি কল্কাতা যেতে চাই, তার অঙ্থুমতি চাচ্ছি। 
শিবরতন সমন্তই শুনিতে পাইলেন এবং গিরিবালার অনাবশ্যক 
আবৃত্তির পূর্বেই তিনি ন-বৌমার দিকে মুখ ফিরাইলেন। তারপরে 
বলিলেন, সে কেমন ক'রে হতে পারে ন-বৌমা? সে যে হতেই 
পারে না । ::-**ভাল কথা, তুমি কাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ” কল্কাতা 
শুনি ? 
জয়া নীরব হইয়া! রহিল । 
শিবরতন বুঝিলেন। বলিলেন, বিভৃতি ? বিভূতির যাওয়াতা। 
হ'তেই পারে না । আজ যে মীপ-জোখ ক'রে ভিটে আমাদের তিন 
অংশে ভাগ ক'রে নিতে হবে । সে উপস্থিত না থাকলে ভাগ-বাটোয়ারা 
_মাপ-জোথ হয় কেমন ক'রে? আর তোমারও ত এ সময় থাকা উচিত। 
তোমারট। তুমিই বা দেখে নিতে ছাড়বে কেন? 
জয়া ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল, ও গিরি, বঠঠাঁকুরকে বল্‌ যে 
তিনি তার বাড়ীর যেটুকু অংশ স্বেচ্ছায় আমাদের দেবেন সেটুকু গ্রহণ 
করেই আমরা! সন্থষ্ট থাকব । তার সাম্নে দাড়িয়ে টুল-চিরে ভাবলে 
আমরা মাপামাপি করতে পারব না । 
শিবরতন সহসা হাসিয়া! ফেলিয়া বলিলেন, ও তোমার রাগের কথা 
মা। আচ্ছা, তা বরং তুমি তোমার বাপের বাড়ী থেকেই ঘুরে এসো, 
তা বেশ! তারপরই ন! হয় এসব হবে । ছু'দিনে এমন আর কিই বা 
এসে যাবে। 
জয়া হৃদয়ের উল্লাস চাপিতেই যেন সেখান হইতে দ্রুত সরিয়া 


( ১৭২ ) 


রসচন্রু 


ষাইতেছিল, কিন্তু শিবরতন আবার তাহাকে ডাকিয়া ফিবাইয়া বলি- 
লেন, ন-বৌম1, বিভূতি তোমাকে সব কথা খুলেই বলেছে নিশ্চয়, 
তবু আর একবাব তোমাকে আমি ম্মবণ কবিয়ে দি”-আমার জন্যে 
বা তোমাব গিবিব জন্তে তুমি যেন না কোথাও মাথা হেট ককো। 

গিবিবাল। ততক্ষণে সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছিল। জয়া 
সমস্ত শুনিষ! নীববে সেখানে দ'ডাইয়া বভিল। শিববতন সন্ধ্যাঞ্ছিকে 
মন দিলেন । ভাহ। দেখিয়া জয়াও সে স্থান পবিত্যাগ কবিল। 


শভৃবতন ৩খন উঠানে মাঝে দ্রীডাইযা চীৎকাব করিতেছিল, 
আমি জানতে চাই, এ বাডীতে আজ হাড়ি চডবে কিনা । বোজ বোজ 
না খেয়ে কাছাবী যেতে আমি পাবব না, পাবব ন1। চাকবি আমাৰ 
তাতে থাকে ভাল, না থাকে নেই নেই । 

গিবিবাণা উঠানেব পাশ দ্দিষ| ন-খুভীমাব ঘবেব দ্রিকেই যাইভে- 
ছিল। শস্ভুবতনে দৃষ্টি সে এডাইতে পাবিল না। শত্তুবতন তাহাৰ 
অস্থুদগন্তীব কণ্ঠে হাকিল, গিবি। গিবিবাল। সে ডাক শুনিয়। স্তম্ভিত 
হইনা উঠানেব এক পাশেই ফ্লীডাইয়। গেল। 

শভূবতন বশিল, গিবি, বৌ'্ঠান্কে ভিগ্যস্‌ ক'বে আঘতো তিনি 
আমাব কাছাবীব ভীত বেঁধে দেবেন কিনা । শী দেন-_বেশ, আমি 
তাব পষ্টাপ্টি জবাব শুনতে চাই । বোজ বোজ উপোষ ক'বে আর 
কাছাবী যাওযা আমাব পোষাবে ন। 


8857 


রসচক্র 


গিরিবালাকে আর এ সংবাদ মায়ের কাছে পৌছাইয়া দিতে হইল 
না। কেননা, শভুরতনের সহজ অবস্থার কণ্ঠস্বরই বাড়ীর সীমান। 
ভিঙ্গাইয়া অন্যত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহাতে আবার ইহা তাহাব 
মনের এই উত্তেজিত অবস্থার কণ্ঠস্বর । 

বড়বৌ নিজের ঘরে বসিযাই শক্তুরতনেব কথা শুনিল এবং মনে 
মনে খুশী হইয়া উঠিগ্না নিজের মনের যত কিছু বিক্ষোভ মিটাইবার 
জন্যই যেন কণ্ঠে যথাসভ্ভব বিষ ঢালিয়' শন্তুরতন শুনিতে পায় এমন 
উচ্চকঠেই বলিল, কেন? এখন আবাব বৌ"্ঠান্কে কেন? মেকি 
মৈত্রবাড়ীর মাইনে করা সরকারী বীধুনী বাম্নী নাকি যে দশজনেএট! 
রেধে দিতে যাবে? যাঁদেব রথ চ'লবে না তাদেব উপোষী থাকছেই 
হবে। বড় বো"ঠান্‌ তাব করবে কি শুনি? 

শভুরতন একেবারে মহা আক্রোশে ফাটিয়া পড়িয়া বলিল, শও,থ ! 
শত্তর ! এ বাড়ীতে আর মান্ধষ নেই কেউ, স-ব শতুরে দীড়িয়েছে ! 

গিরিবালা শল্তুরতনের ভাব-ভর্পী দেখিয়! অত্যান্ত ভয়ে ভয়ে সেথান 
হইতে সরিয়! গেল। 

- আচ্ছা দ্বেখে নেব) দেখে নেব আমি । কে এবাডীর কত 
বড় শল্তসভ্তা আমার সঙ্গে সাধতে পারে। মৈত্র-বাঁড়ীর ভিটে হবে 
মাপ-জোখ.! কার কত বড় মাথা আস্মুক দেখি ভাগ করতে, এই 
উঠানে যদি আজ র্তগঙ্গা বইয়ে না দি' ত' আমার নাম শত্ভুরতনই ন।। 
বড়দা ব'লে কি আমার মাথা কিনে নিয়েছেন নাকি 1 বলিয়া শত 
রতন উত্তেজনায় থু থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, মুখ-চোখ তাহার 
অস্বাভাবিক রকম রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, হাতের মুষ্টি দৃঢ় হইয়া 


€ ১৭৪ ) 


বস্চঞ্রু 


উঠিয়াছিল, মাংসপেশীগুলি বন্তচাঞ্চল্যে লাফাইয| লাফাইয়া উঠিতে- 
ছিল। শন্তুবতনেব সে মৃদ্তি যেমন ভয়াবহ তেমনই আবাব প্রচ্ছন্ন 
সহ্ৃদয়তাষ ভবা। মৈত্র-সংসাবেব ভাঙ্গা নৌকার হাল সে যেন চাপিয়া 
ধবিধা বিবাট ঝড-ঝঞ্চা হইতে তাহাকে বক্ষা কবাব প্রয়াস পাইতেছে । 
শত্তুবতনকে সে অবস্থা অতি চমৎ্কাব দ্রেখাইতেছিল। শাহাব বড 
বড চোখ ছুইটা আবও বড হইয়! উদ্িযাছে, আব অগ্রি যেন সে চোখ 
দিয়া ঠিকবাইগ্। বাহিব হইয়া আসিতেছে । ললাট ঘন্মাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, স্থ প্রশস্ত বক্ষ মুহুমু ভ পঙ্কুচিত ও স্ফীত হইযাঁ উঠিতেছে, দাত 
দিযা নীচেকাব ঠোট অতি দুভাবে চাপিযা ধবিযা কোন ক্রমে উত্তেজনা! 
সে যেন দাবাইযা। বাখিযাঁছে । 

শিববতনেব সপ্ধাহ্িকে বাঘাত ঘটিতেছিল। তিনি কোন বকমে 
সন্ধ্যাহ্নিক সারিষ। ক্ষগ্রচিত্তে বাহিবে আপিয়! দীভাইলেন। শত্তুবতন 
সেদিকে পিছন দিয়া শূন্যে দৃষ্টি তুপিযা ধ্াডাইয়াছিল, কাজেই শিববতনের 
আগমন সে টেব পায় নাই । 

শিববতন ভাকিলেন, শর । ক তাহাব শাসনেব স্তম্পষ্ট গাস্ভীধ্যে 
পবিপূর্ণ | 

শর়্ুবতন মুহূর্তে ফিবিযা দাডাইল। 

শিবরতন আবাব জোব দিয়! বলিলেন, শস্তু । এসব খর্ধবের মত 
আচবণ তুমি শিখলে কাব কাছে আমি জানতে চাই । 

শক্তুবতন কিছুক্ষণ নিব্বাক থাকিয়া শেষে ক যথাসম্ভব পবিষাঘ 
বাখিতে সচেষ্ট হইযা বলিল, আমি কি বোজ রোজ ন! খেয়ে কাছারী 
যাব নাকি? 


€( ১৭৫ ) 


প্রস্চক্রে 


শিবরতন কিছুক্ষণের জন্ স্তস্তিত হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন । 
তারপর যেন শূন্য লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বিভূতি ন'বৌমাকে নিয়ে কি 
বাপের বাভী রওন| হ'য়ে গেছে? তা হ'লে তারাও ত" বুঝি কিছু 
না খেয়েই চলে গেল। এ যে কি ক্রু ভলো। একটু থামিয়। 
ডাকিলেন, গিরি, অ গিরি !__গিবিবালাকে ডাকিতে ডাকিতে তিনি 
বাহিরের দিকে চলিয়! গেলেন । 

গিরিবালা কাছে আসিষ। দাঁড়াইলে তিনি বলিলেন, ফোগীনকে 
একটু তাঘাক দিয়ে যেতে বল ত" । আর বড বৌকে গিষে বল্‌, শস্তুব 
উপোষী মুখে কাছারী যাওয়। আমাকে কতদিন চোখে দেখতে হবে? 

গিরিবালা ৮লিয। গেলে শিবরতন চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়৷ বসিলেন। 
এই সেইস্থান--যেখানে বপিয়। শিবরতন বিভৃতিকে ন-কৌযেব 
মাথায় জুত| তুপিয়া দ্রিয! উঠানে দাড করাইয়া রাখিতে হুকু 
দিয়াছিলেন। সেই হইতেই একটার পর একটা যত অশান্তি 
উৎপাতের স্গ্টি, সেই হইতেই রাজসাহীব বিরাজপুর গ্রামের 
মৈত্রদের সোনার সংসারে আগুন লাগিষাছে। শিবরতন 
হতাশ হইয়। তাই ভাবিতেছিলেন। একদিন বুকে বল-ভর্সা ছিল্‌ 
কত, কোনও ঝড়-ঝঞ্ধাকেই তিনি এত বড বলির। ভাঁবিতে পারেন 
নাই যাহা তাহাব সোনার সংসারের একটা মিনারের চুচাও স্পর্শ 
করিতে পারে, আর আজ নিজেকে কত শক্তিহীন, কত ছুর্বল বলিয়া 
মনে হইতেছে । এই সামান্ত একটা ঝাপউীয় সোনার সংসারের 
পাকা ভিতও নড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার এমন সামর্থ নাই যে তিনি 
আবার তাহা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন । 


( ১৭৬ ) 


রসচক্রে 


যোগীন আসিয়া যথাকালে তাঁষাক দিয়া গেল এবং সে তামাক 
হথারীতি অনাদরে পুডিযা ছাই হইযাও গেল । 

কেবলই তাহাব থাকিষা থাকিয়া মনে হইতেছিল, এই সেই স্থান__ 
যেখাঁনে বসি! তিনি মাত অবমাননার স্ুবিচাৰ করিষাছিলেন। কিন্ত 
সে মাও আজ জীবিত নাই, সোনাব সংসাবেও ভাঙ্গন ধবিল। সে 
ভাঙ্গন বুঝি আব জোড। লাগে না। 


২৭ 

ট্রেণ ছাভিয| দিতেই বিভূতি বলিল, জয়া, এই যে তুমি বিবাজপুরের 
ঈমন্রবাডী ছাডলে আব তোমাকে কখনও আমি এখানে ফিবে আসতে 
দেব না। 

জয়াব চোখে তখন নৃতন স্বপ্ন । নৃতন পথেব সে অস্পষ্ট নিশানা 
দেখিতে পাইয়াছে । স্বপ্লাতুব চোখে তাহাব কেমন একটু ছুষ্ট হাসি 
ফুটিয়। উঠিল | বলিল, কি? কি বললে তুমি? মৈত্র-বাঁডীর কি? 

বিভূভি কুত্রিম বিবক্তি কণ্ঠে ফুটাইয়। বলিল, আমাব কোনো 
কথা যেন তোমাব কানেই যায় না| ত্ধামি যেন ভোমার কেউ নই। 

শেষের কথাটা বিভূতির কিছুমাত্র কৃত্রিমত। ছিল না, অকৃত্রিম 
অভিমানে তাহা ভাবাক্রান্ত। 

জয়! মধুব একটু হাপিযা বিভূতিব একট। হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়! নিষ1! বলিল, ছি! ওকথা ব'লো ন! তা'বলে । তুমি যে 
আমার 
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এ সব কথা বলিতে তাহার লজ্জা করে। মধ্যপথেই তাই 
তাহাকে থামিতে হইল । 

বিভূতি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া লইয়া! বলিল, 
পে তুমি যাই বল” জয়া, বিরাজপুরের মৈত্র-বাড়ীতে আব আমি 
তোমাকে ফিরে যেতে দিতে পারব" না। ও-বাডীতে আর বেশী 
দিন থাকলে তৃমি বীচবে না কিছুতেই । এই ক'দিনে তোমার 
যা চেহারা হয়েচে তা যদি একবারও লক্ষ্য ক'রে দেখতে ! 

জয়া শ্বামীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া এতক্ষণ খেল! 
করিতেছিল, ধীরে ধীরে সে হাতটা স্বামীর কোলের উপর নামাইয়া 
দিয়া বলিল, মেয়েরা যখন ব্রতধারণ করে তখন তা'দের চেহারা আমন 
একটু বদলায় বই কি। সে জন্যে বিচলিত হবার কি আছে? 

বিভূতি সহজ বিম্ময়ে বলিল, ব্রতধারণ? তুমি এই শকীরে 
আবাব কি ব্রত ধারণ করলে, জয়!? তুমি নিজেকে কিছুতে বাচতে 
দেবে না দেখচি। একেইতো। একটু সামান্য উত্তেক্গনীয আজকাল 
তোমার ফিটু দে“ দিচ্ছে। আমি আর পারি না| তোমাকে নিষে 
জয়া! 

ডল] বিভূতির অসহায় মুখের পানে চাহিযা বলিল, হু, ব্রতধারণ 
করেছি বই কি! সেদিন যে মেত্র-বাড়ীর গৃহ-দেবতার কাছে 
দাঁড়িয়ে আমি শপথ গ্রহণ করেছি, আমার জীবিত কাল পধ্যস্ত 
এ বাড়ীতে ভাইয়ে ভাইয়ে আমি ভাগ হ'তে দেব? না, কিছুতেই না । 
সে শপথ তো আমি ভাঙ্গতে পারব" না । 

বিভূতির মর্ধস্থল পধ্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। বলিল, এ তুমি ক'রেছে। 
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কি জয়া। তোমার কতটুকু শক্তি যে তুমি বাধ! দেবে এ ভাঙ্গনে । 
যদি কেউ তা পারত” তো সে পাবতেন বডদা”। কিন্তু তিনি ষে ফিরে 
পাভিয়েছেন। সেকি তুমি জান” না? 

জয়! বলিল, খুব জানি। আবও ভাল কবে জানি যে, কত সামান্য 
আমাব “ক্তি। কিন্ত তুমি যে আছ আমাব, ভুমি যে আমাৰ 
সাহস জোগাবে, অভয় দেবে, নইলে একলাব কতটুকু আমাব সামর্গয | 

বিভৃতিব বিস্ময়েখ যেটুকু বাকী ছিপ তাহাও সম্পূর্ণ হইয়। গেল। সে 
আব উহাব পবে কি যে বলিবে তাসাব ভাষাও খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 
একটা বিষূঢ স্তন্তিত ভাব পইয়া জানাল। দিখ| বাহিবেব শ্যাম বনশ্রীব 
দিকে অলস অর্থহীন চুষ্টি মেলিয়া নিশ্চপ বসিঘা বহিল। 


পবেখ দিন ভোবে বিভূতি ও জয়া একটা! সেকেও্ড ক্লাশ ভাছাটিয়া 
ঘোডাব গাডীতে কবিয়। আসিয়া একটা বৃহৎ ভবনেব সম্মুখে দীভাইল। 
শাডোয়ান গাঁডীৰ দবজা খুলিনি। দিতেই জয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, কিছু 
পূর্বেও কিছু তাঁভাব মুখে স্ুন্বব হান জড।হয়া ভিল। 

জয়! বলিল, কি জানি, মা যদ বাজী না হন। 

বিভূতিব সে ভয পূর্ধব হইতেই ছিল। কাজেই উত্তব দিতে 
তাহাব আব বিলম্ব হইপনা। টুপি চুপি বলিল, জয়া, বডদা”ব কথা 
তা ব'লে নজ্ঘন হ'তে আমি দেব? না। 

জয়া আর কোন” কথা না বপিয়া গাভী হইতে নামিল | পিছনে 


বিভূতি নামিল। 
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দেখিতে দেখিতে বিভূতির শ্বাশুড়ী তাহার পুত্র-কন্যাসহ একে- 
বারে সোল্লাসে জয়াকে বারান্দার মাঝপথেই আসিয়া ঘিরিয়া 
ঈাড়াইলেন ৷ জয়! কোনো৷ কথ। বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কেমন, 
তখন যে ব'লেছিলাম--আমাব কথ! কি মেয়ের কানে গেল। 
ভাঙ্গরের লাথি-ঝাঁটা খেয়ে বুঝি আর থাক। পোষালো ন।? তখন যে 
বড় বড়-গলা ক'রে গেলি, শেষ পযাস্ত সেই তাড়িয়ে দিলে ত। 

জয়ার কণ্ সুস্পষ্ট দুর্বলতাধ কাঁপিয়। উঠিল, সে বলিল, ম1, সে 
মানুষকে তোমরা আজও চেনে। নি, ভাব সম্বন্ধে সাবধান ভয়ে কথ! 
কইতে শেখে । 

বিভূতি পিছন হইতে ডাঁকল, জয়া! 

অদ্ভুত তাহার সে ভাক। উপস্থিত সকলেই বিভূতির এ নূতন ক 
স্বরে ভয়চকিত হইয়৷ গেল এবং বিভূতি ও জযা বে এক গুরত 
কর্তব্য সম্পাদনের জন্তই এখানে আপিয়াছে তাহাতে কাহারও অ+ 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। বিভূতির শ্বাশুডীও তাহার সে কঠস্বরে 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন । 

ক্ষণেকের জন্য সেখানে স্নিবিড নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল। 
তারপরে জয়া যথাসম্ভব ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, আমি এসেচি 
এখানে 

আবার একটু থামির। বলিল, আমার গিরির সঙ্গে ঘদি শিশিরের 
বিয়ে হয় তো তোমাদের আপত্তি আছে কিনা জানতে । 

জয়ার মা'র মুখে সহস! একটা অস্পষ্ট কুটিল বক্র হাসি চকিতে 
খেলিয়া৷ গেল। উপস্থিত অনেকেই হয়ত তাহা লক্ষ্য করে নাই, 
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উর তখনকার মনের অবস্থা তাহা লক্ষ্য করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী; 
কারণ, সে জানিত--এই তাহার শেষ সম্বল, এই তাহার ত্রঙ্গাপ্্ব-ইহাতেও 
ঘি মৈত্র-বাড়ীর ভাঙ্গন-ধরা সংসার-নদীর পাড়ের বাধ বাধিতে সে 
সক্ষম না হয় তো আর কিছুতেই সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। 
আার সে অস্ত্রও রুহিয়াছে তাহার মায়ের হাতে--কোন? তপন্তাই যাহার 
কঠিন হৃদয় দ্রব করিয়া বর লাভে অধিকারী করিতে কাহাকেও পারে 
শ! বলিয়া জয়ার ধারণ।। পা হইতে মাথা পধ্যন্ত সর্ব শরীর তাহার 
শির শিবু করিয়া বেতস-পত্রের মত কাপিতেছিল। বিভাতি তাহা 
পক্ষ্য করিয়। ঠিক জয়ার পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইল। 

না বপিলেন, আপত্তি ?.-*বিরাজপুরের মৈত্র বাড়ীতে এক মেয়ের 
বিরে দিলাম পে হয়ে গেল পর। তারপরে আব!র সেখানে 
যাবো ছেলের বিয়ে দিতে! মা হয়ে সে আমি পারবো ন! 
জয। | 

জয়া মুহ্প্তে ফিরিয়া ঈাড়াইল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিভূতি 
ভর পাইয়া গেল। চকিতে সে জয়ার একটা হাতি ধরিয়া ফেলিল, 
পাছে জয়া আর ন। দাড়াইয়া থাকিতে পারে-_-এই ভয়ে । 

জয় অশ্রু-ছূর্বল +ঠে বলিল, আমাকে বাইরে নিয়ে চল” এখানে 
আর এক মৃহ্র্তও আমি দাড়াতে পারচি না । 

বিভূতি তাহাই করিল। গাড়োয়ান তখনও ভাড়া বুঝিয়া পায় 
নাই, কাজেই দরজার সাম্নেই গাড়ী রাখিয়া ঘোঁড়াকে ঘাস খাওয়াই- 
তেছিল। বিভূতি আর জয়! বাহির হইয়া আসিতেই গাড়োয়ান 
তাহাদের উদ্দেশ্য মনে মনে অন্মান করিযা লইয়া গাড়ীর বন্ধ দরজা! 
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আবাব খুলিয়া দ্িল। বিভূতি জয়াকে গাভীতে তুলিয়া নিজেও 
গাডীতে উঠিয়া বসিল। 

বিভূতিব শ্বাশুডী প্রথমটা শুক্তিত হইয়া বারান্দায় দীডাইয়া সমস্ত 
দেখিলেন। তাবপবে সহসা একেবাবে ছুটিয়া দবজাব কাছে আসিয়। 
বলিলেন, এই কি তোমাদদেব উচিত হলে, বিভৃতি » পেটেব নেগে 
কববে শক্রতা আমাব সঙ্গে, আব আমি তাই মুখ বুজে সইব। কখনও 
না, বিবাজপুবেব মৈত্র-বাঁডীতে আমি কখনই পাঁবব' ন। আমাব ছেলেব 
বিয়ে দিতে । মেয়ে আমাঁব পব হয়ে যাষ যাকৃ, কিন্তু ছেলে আমার 
পব হ'যে যাবে, আমাব সঙ্গে কববে শক্রতা, সে আমি কিছুতেই সইতে 
পাঁবব" নাঁ। বিবাজপুবে যদি আমাকে কাজ কবতেই হয তো বুভীব 
সঙ্গে দেব আমি শিশিবেব বিষে, কিন্ত মৈত্র-বাড়ীতে আব না । 

বিভূতি এত কথাব কোন” উত্তব না দিয়া গাডোয়ানকে গাঁঞ্ী 
ছাড়িতে বলিল । জদ্মাব কানে হযত” ইহাব একবর্ণও গেল না । 


(১৮২) 


রসচক্র 


২৮ 

বিভূতির কোনো কথা, কোনো মিনতি বা আবেদন জয়া গ্রাহ্থ 
করিল ন|। শরীরের কথা পাভিয়। বিকৃতি জয়াকে তাহার সংকল্প 
হইতে বিচ্যুত করিতে পারিল না,-একদিনের জন্যও আব কলিকাতায় 
বাখিতে পাবিল না। সেই রাত্রের ট্রেণেই আবাব জযাকে লইয়া 
তাহাকে বিবাজপুবের উদ্দেশ্তটে রওন| হইতে হইল । 

বিভূতি বপিয়াছিল, এ অবস্থায় তুমি বিরাজপুবে ফ্রিলে আর 
তোমাকে বাচিযে বাখ। যাবে না। কদিন ক'ল্কাত। থেকে শরীরের 
চিকিৎসা ক'বে নাও, ভাপর আবাব মেখানে আত্মাহুতি দিতে যেও । 

জয়া সে-কথাব উত্তবে শুপু বপিয়াছিল, শবীব সারাতেতো আমি 
ক'ল্কাত। আসান, আমি এসেছিলাম আমার গিরির বিষের সম্বন্ধ 
ঠিক করতে । তা যখন হ'পো না তখন আমাকে ফিবে যেতেই হবে। 

বিভূতি জয়াকে এতদিনে ভাল করিয়াই চিনিযাছিল। কাজেই 
দ্বিতীয় সবার আর কোনও অন্তরোধ জানায় নাই । 

সমন্তয পথ জয়া কেমন অসাভ নিষ্পন্দ অবস্থায় আসিল। একট 
কথাও কহে নাই । বিভৃতি ছু'একবার কথা কহিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, 
কিন্তু উত্তর ন1 পাইয়া নীরব হইয়াছিল ৷ বিরাজপুর ষ্টেশনে দাড়াইয়। 
জয়] প্রথম কথা কহিল । সভয়ে বিভূতির একট] হাত চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল, আমি যে আর দাড়াতে পারছি না, আমাকে শক্ত ক'রে ধর” ; না 
পড়ে যাই । উঃ, বুক আমার কেমন করচে। 

বিভূতি ইহার জন্ত প্রায় প্রস্তত হইয়াই ছিল। তাড়াতাড়ি জয়াকে 
জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহার নুখের দিকে চাহিয়া ভীষণ ভয় পাইয়া গেল। 


( ১৮৩ ) 


রসচক্র 


জয়ার স্বন্দর শাস্ত চোখ ছুইট! তখন ফুপিয়া রক্তজবার মত ঘন লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত গ! দিয়া যেন আগুনের হল্কা ছুটিতেছে। 

জয়া সহমা আবার বাম্পাকুল কাতর কঠে বলিঘ] উঠিল, আমি 
আমার এ মুখ নিয়ে কেমন ক'রে বঠঠাকুরের সাম্নে গিয়ে ীডাব । 
মৈত্র-বাড়ীর ন-বৌ এত ছোট মুখ নিয়ে কেমন ক'রে সে-বাঁড়ীতে 
আবার পা দ্রেবে! কেন বঠ্‌ ঠাকুর আমাকে প্রার্থন। বা আব্দাব 
জানাতে মানা কবলেন, নইলেত আমি মার পা জডিয়ে ধরেও তাব 
শিশিরকে চেয়ে নিতে পারতাম আমাব গিবিব জন্যে । উঃ, বণ, 
ঠাকুরও শেষে আমার সঙ্গে শত্রত। সুরু কবলেন! আব আমি পা 
না, মাগো । 

বিভূতি বারণ করিয়াও ন-বৌকে শান্ত করিতে পাবে নাই, বাধা 
দিয়াও থামাইতে পারে নাই । এতক্ষণে সে সংজ্ঞা হাবাইয়া স্তক 
হইল। বিভূতি পূর্ব হইতেই তাহার জন্য প্রাস্তত হইয়া ছিল, কাজেই 
বিপত্তি তেমন কিছু আর ঘটিতে পাইল ন | 

মুহূর্তে ব্যাপারটা চতুর্দিকে জানাজানি হইযা গেল যে, মৈত্র-বাডীর 
ন-বৌধের ষ্টেশনে সহসা ফিট, হইযাছে। 

বিবাজপুবের ষ্টেশন মাষ্টাব ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, বিভূতির 
কোলে মাথা রাখিগ্বা জযা পড়িযা আছে। বিভূতি ইহাবই মধ্যে 
কোনো ক্রমে সেখানে একটা সতরঞ্চি বিছাইয়া জয়াকে নিজের 
কোলের উপর শোয়াইয়া দিয়াছিল। ওয়ার শবীরের উত্তাপে 
বিভূতির দেহ যেন পুড়িয়া যাইতেছিল । 

ট্টেশন মাস্টার এ অবস্থায় তাহাদের দেখিয়া প্রথমট1! কেমন 


(১৮৪ ) 


বচঞঞপ 


হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল এবং পবমুহূর্তেই নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিল, এখানে এ ভাবে না থেকে আমীব ওখানে এখন গুকে 
নিয়ে যাওয়া চলবে না কি? 

বিভৃতি বলিল, ন।, তা! সম্ভব হ'লেও ক'বে কাজ নেই । আপনি 
ববং পাবলে কাউকে দিযে বাডীতে একটা খবব পাঠান্‌। 

ষ্রেশন মাস্টাব তৎক্ষণাৎ তন্্রপ ব্যবস্থ! কবিতেই চলি! গেল। 

বাড়ীতে খবব পৌছিতেই বাড়ী হইতে গাভী আসিল এবং সে 
গাড়ীতে আসিলেন শিববতন স্বযং। শিববতনেব মুখেব চেহাবা 
তখন সম্পর্ণ পান্টাইযা গেছে । ষ্টেশন মাস্টাব কি যেন বলিতে 
আশাইযা আসিয। তাহার মুখেব পানে চাহিয। সভয়ে থামিযা গেল। 

শিববতন বিভূতিকে লক্ষ্য কবিখ। বলিলেন, বিভূতি, মা'কে আমাব 
ধবে নিষে কি তু্ধি গাডীতে তুলতে পাববে ? 

বিভূতি ন-বৌধেব মুখেব দিকে চাহিযা দেখিল। জয়া তখন চক্ষু 
মেলিয়াছে, কতকটা সস্থণ হইয়াছে এবং সমস্ত অবস্থা কতকটা যেন 
অস্রমান কবিতেও পাবিতেছে । জয়াব নীবব সম্মতি পাইয়া বিভতি 
বলিল, বোধ হষ পাবব” 

শিববতন্‌ বলিলেন, তবে তাই কব” । 

বিভূতি জয়াকে তুলিয়া ধবিযা গাডীতে আনিয়! শোয়াইরা দিল। 

শিববতন তখন বলিলেন, বিভূতি, তিমি এ গাডীতে বসেই যাও । 
দেখো, বৌমাঁব আমাব কোনো কষ্ট হয় না যেন।*",আব বগ্যিনাথ, 
গাডী খুব সাবধানে আস্তে আস্তে হাক'বি, হ'স্‌ থাকে যেন। তাবপরে 
বিভূতিব দিকে ফিবিযা আবাব বলিলেন, আমি পিছুপিছু হেঁটেই যাচ্ছি। 


( ১৮৫ ) 


রসচক্রে 


বিভূতি এই ব্যবস্থায কেমন যেন একটু সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল। 
শিবরতন তাহা বুঝিলেন, বলিলেন, বিপদে মান্ঠষের বিধিই আলাদা! 
বিভূতি, এতে সঙ্কোচেব কিছু থাকতেই পারে ন!। তুমি উঠে বসো । 

দেখো, মাকে আমার দেখে 

বিভূতি সে কথার অন্যথাচবণ কবিতে পাবিল না, উদ্ঠিযা বসিতেই 
হইল। শিবরতন সঙ্গে হাটিষা চলিপেন। 

গাভী বাড়ী পৌিতে প্রায় িপ্রহব অতীত হইয়া৷ গেল। 

বাড়ী পৌছিয়াই জয়ার খুব জ্ব দেখ! দ্িল। জবের ঘোবে সে 
সবকিছু কেমন ঘোলাটে দেখিতেছিল। শুধু এইটুকু তাহার হুস্‌ 
ছিল মাত্র ষে বিভৃতি গিবিবালার সাহায্যে তাহাকে আনিয! ৩1ডাব 
ঘরের ঘাটের উপব শোয়াইয়। দিয়াছে । বিকালের দিকে যখন তাহ'ৰ 
ভাল কবিয়। ছস্‌ হইল তখন দেখিল, তাহার বিছানার একপাশে তাহাব 
স্বামী ও অপর পাশে বসিধা আছে গিরিবালা। 

জয়া গিবিবালার একটা হাত নিজের হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, গিরি, বঠঠাকুব কোথাঘ গেলেন বে? 

গিরিবাঁলা আস্তে কবিঘ্ণা বলিল, সেই থেকে ত" বাবা ঠায় একটা 
মোড়া পেতে তোমার দৌর গোডায় বসে আছেন, ন-খুড়ীনা । 

জয়া কেমন জানি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল, তারপরে কণস্বর 
ছোট করিয়া বপিন, গিরি, সন্ধ্যে হ'য়ে এলো যেবে, বঠঠাকুরের 
সন্ধ্যাহ্থিকের জোগাড় করতে হবে না? 

গিরিবাল! বলিল, এই যাঁই ন-খুডীমা । 

এমন সময় শক্তরতনের জোষ্ঠ পুত্র রাম অতি ভয়ে ভয়ে শিবরতনের 


(১৮৬) 


বস্চগ্রে 


কাছে আসিয়া ঘেসিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, খুভীমার কি হয়েছে জ্যাঠা- 
মশাই ? 

শিববতন সঙ্েহে বামে স্থভৌল্‌ স্রস্থ দেহটি কোলেব কাছে 
টাশিয' নিষ|। বলিলেন, জব হয়েচে জ্যাঠামশাই । গোলমাল কিছু 
ক'বে। ন। যেন। চুপটি ক'বে এইখেনে বসে থাক? । 

বাঁম বলিল, জব?” খুভীমাব জ্বব হয়েছে? কবে আবাব জর 
ভাপ হবে? 

শিববতন হাসিলেন ॥ মীশ্বেব সাধ্য কি সে কথা বলে। সে শুধু 
জানেন নাবাধণ। বলিলেন, তুমি এখন চপ কবে এই জায়গাটিতে 
বপোতে! ্যাসামশাই । গোল কবতে নেই । 

বাম শিববতনেব কথা মত শিদ্দিষ্ট স্থানটিতে চপ কবিয়া ব্স্য়া বহিল। 

বড-বৌ খন সকণকে শুনাইষ! শুনাইয়। একাই গজ. গজ. কবিতে- 
ছিল, বলি, “বাগতো বাপু আমাদেবও কালে-ভদ্বে হয়েছে, না হয় 
অমন বডলোকী ফিটের ব্যামে টাই নেই । তা বালে কখনওতো! 
এমন বাজা শুন্দ, লোককে আহাব-নিদদে কুলে শিষবে এসে বসে 
থাকতে দেখিনি । বডালোঁকের মেযেব যত ন-আততিই আলাদ। 

মেজবৌ পাশেব ঘৰ হইতে অমনি সায় দিয়া উঠিল, তা যা ব'লেছ 
দিদি, তা যা বলেছ । 

শিববতন উভয়েব কই শুনিতে পাইলেন, তারপবে উঠিয়া ঈ্লাডাইয়া 
ডাকিলেন, গিবি। 

গিবিবাপা ন খুডীমাব পাঁশ হইতে নীববে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া 
পিতার সম্মুখে ঈীভাইল । 


(১৮৭) 


বরূসচক্রে 


শিবরতন বলিলেন, গিরি, তোর মা'কে গিয়ে আমার নীম করে 
বল্‌ যে, এ বাড়ীর আইন-কানুন তার পছন্দ না হ'লে সে অন্যত্র যেতে 
পারে, কিন্ত এখানে বসে তার আর প্রতিবাদ চলবে না। 

গিরিবালার যাইতে হইল না, কেন ন! শিবরতনের কথাই বড় 
বৌ ও মেজবৌয়ের কানে গিয়াছিল এবং তাহার। যখাকালে চুপও 
করিয়াছিল। গিরিবালা তখন পিতার দন্ধ্যাহ্িকের আয়োজন করিয়া! 
দিতে চলিয়া গেল। গিরিবালার প্রস্থানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শস্তুরতন 
কাছারী হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া আমিল এবং উঠানে পা দিয়াই সহস: 
তাহার মাথা গরম হইয়া গেল। সহ্সী মাথ। গরম হইয়। যাওয়ার 
যথোচিত কারণও বর্তমান ছিল । আজ সে তাহাৰ মাহিন! পাইয়াছে, 
কিন্তু সারাপথ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই এ মাহিনা কাহার হাতে 
ধরিয়া দিবে । চিরদিন বড় ভাইয়ের হাতে ধরিয়া দেওয়ার বিধিই 
এ বাড়ীতে প্রচলিত ছিল এবং আজও যদি সে বিধি প্রচলিত থাকিত' 
তো সে অনেক ছুর্তাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি । কিন্তু 
আজ দাদা যদি গ্রহণ করিতে রাজী নাঁহন! শম্ভুরতনের মাথায় 
আগুন ধরিয়া গেল। 

সেউঠানে পা দিয়াই একটা 0 1715 [11650 5 5৬1০০, 
মার্কা পুরাতন খামে মোড়া টাকা ও নোট ঝণাৎ করিয়া 
সেখানে ফেলিয়া দিয়া উন্মত্ত আক্রোশে গঞ্জিয়া উঠিল, রইলে! এই 
মাইনে আমার উঠনে পড়ে, বড়দা”র খুশী হ'লে তিনি তুলে নেবেন, 
না নেন সেও তিনিই বুঝবেন । ও বোঝা আমি বইতে পারব, না, 
কখখনও না, কিছুতে না । আলাদা ক'রে দিলেই হ'লো যেন । 


€ ১৮৮ ) 


বসচক্রে 


মেজবৌ দবজায় ধ্াডাইয়া সমস্তই শুনিল এবং ধীবে ধীবে উঠানে 
নামিয়া আসিধা আস্তে কবিষ! বলিল, থাক, আর অত দাঁদা-গত প্রাণ 
দেখিয়ে কাঁজ নেই। বেশ, তিনি বাখবেন না যখন তাব সংসাবে, 
তখন আঁমাদেবটাও আমবা ষোল-আশী বুঝে নেব । মাইনের 
টকা কি আমবা বাখতে ক্গানি না যে পথে-ঘাঁটে তা ছভিয়ে দিতে 
হবে? 

বলিষা মেজবৌ উঠান হইতে সেই খাম তুলিয়া লইতে গেল। 
শস্তুবতন একটা আঙ্গুল তুলিয়া গঞ্জন কবিরা বলিল, খবদ্দীব । 

শভভুবতনেব গঞ্জনে সমস্ত কাতীখানা যেন থরু থবূ কবিষা কাপিয়া 
উঠিল। বাম ভষে ভবে ন-খুঙীমাব ঘবেব মধ ঢুকিয় পিয়া বজাব 
আডালে শিষা দ[ডাইল। 

শিববতন উঠানে নামিধা আমসিলেন। ডাকিলেন, শর । 

শস্ভুবতন পমাধিস্থ হইঘ্া সেখানেই দাঁডাইয়। গেল। মেজবৌ 
ঘোমট। তুলিয়া দিবা চোবেব মত নিতান্ত চুপি চুপি সেখান হইতে 
সবিয়া গেল। 

শিববতন বণিলেন, শস্ত, আব তোমাব কবে বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে শুনি ? 

শভুবতন কি যেন বপিতে ধাইতেছিল, শিবরতন অপাঙ্গে ভূলুন্তিত 
খামথানাব দিকে চাহিযা শাস্ত গম্ভীব কণ্ঠে বলিলেন, চুপ। ন-বৌমার 
জন, ভীষণ জব । 

শ্তবতন ন-বৌয়েব জবেব কথ! শুনিয়। একেবারে আ্লান হইয়া 
গেল। কই, সে কথা তো একবাবও কেহ তাহাকে বলে নাই। আর 
ন-বৌম। ফিবিয়াই ব। আসিল কখ* কে জানে! সে নিজেকে অত্যন্ত 


€ ১৮৯ 9 


বরসচঞ্ 


বিপদ্রগ্রস্ত মনে করিল এবং সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল তাহার দাদার 
উপর। সত্যই এ অবস্থায় চীৎকার কবাটা তাহার পক্ষে নিতাস্ত 
অন্যায় হইয়া গেছে। কিন্তু আজ কাহার হাতে আনিয়া মাহিনার 
টাকা ধরিষা দিতে হইবে এ ছুর্ভাবন।! না থাকিলে এমন অপ্রস্ততে 
তো তাহাকে পড়িতে হইত ন1। 

শস্তরতন অত্যন্ত লজ্জিত তইযা উঠানেব একপাঁশের বাবান্দায় 
গিয়া উঠিয়া বসিল । 

শিবরতন নিঃশব্দে উঠান হইতে খানে মোড়া টাকা ও নোট তুলিয়া 
লইযা চলিয়া গেলেন । 

শস্ভুরতনের জদর আনন্দে নৃত্য কবিয়া উঠিল। সকলেই অনুযোগ 
করে তাহার বুদ্ধিশ্তদ্ধি নাই। বুদ্ধিশ্ুদ্ি? তাহার বুদ্ধি-শুদ্ধি 
থাঁকিযা লাভ? এ সংপাবে তাহাব বৃদ্ধি-শুদ্ধি কবে আবাব কাজে 
লাগিয়াছে/ না, নাঁ। এই যা আছে, ইহাব বেশী বুদ্ধি-শুদ্ধি 
থাকিয়াও তাহাব কাছ নাই । দাদাব কট)তে খুশী হইথ। 
শভবতন পরমাননে প1 ছুলাইতে লাগিল । 


বাত বাকোটাব পবে "সাধ জ্বরেব ঘোব আরও বাডিদ। গেল। 
জয়ার তখন ভাল কণিয়। ২ স্‌ ছিল ন!। 

শিবরতন দবজাব বাহিবে মোঁডার উপর মুহামীনের মত বপিয়া- 
ছিলেন । আর তীহারই পায়েব কাছে মেঝেব উপর শল্তুরতন বসিয়া- 
ছিল। জয়ার শয্যার ছুইপার্থে গিবিবাল৷ ও বিভূতিরতন। 


€( ১৯* 9) 


ব্সচঞ্রে 


শিবরতন একসময় সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, নারায়ণ ! 
নারায়ণ ! মা, কেন যে অবুঝের মত গৃহদেবতার কাছে এমন শপথ 
গ্রহণ করতে গেলে তাতো আমি ভেবে পাই না । নারায়ণ, তোমার 
মঙ্গল করুন্‌। 

আবার কিছুক্ষণ সকলেই নীরব । 

তাবপরে কথা কহিল জয়া । জয়া জরের ঘোরেই বলিতে লাগিল, 
এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি কেন সব এমন হয়ে গেল! ওগো, 
শুনচে! /-বলিষা জয়। বিভূতিকে একটা ধাক্কা দিয়! আবার বলিল, 
এব প্রতিকারতো আমাদেরই হাতে রয়েচে। আমাদের পাঁপেই ন! 
এমন হ'য়েচে।  বঠঠাকুরের কথা আমব। বণে বর্ণে সেদিন পালন 
কিনি, তাই না আজ এমন হযেছে । 

বিভৃতি ্ষাকে বা? বার কথা কহিতে শিষেধ করিল, কিন্তু জয়! 
সে নিষেধ শুনিল না। বলিধা চলিল, বঠঠাকুর বলেছিলেন, তুমি 
আমার মাথায় তোমার জুতোর পাটি তুলে দ্রিয়ে আমাকে উঠনে দাড় 
করিয়ে রাখবে । কিন্তু কই, বঠঠাকুরের সে কথাতো৷ আমরা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিশি। তাই বোধ হয় ম। আজও আমাদের ক্ষমা 
কবেন নি। 

জয় আবার নীরব হইল। গিরিবালা জয়ার মাথার রাশীকৃত 
চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া তাহার কপালের ছুইপাশ টিপিয়া 
দিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কোনোই ফল- 
হইল না। জয়! আবার একসময় বিভূতির হাত দুইটা এক করিয়া 
জণ্ডাইয়া ধরিয়া বলিল, ওগো, তুদি আমার কথা রাখ । দেখো, 


১৯১ ) 


সচত্ 


আবার সব যেমন ছিল তেমন হবে। তুমি আমাকে ধরে নিয়ে 
এই মুহুর্তে উঠনে দাড় করিয়ে তোমার দে জুতোর পাটি আমাব 
মাথায় তুলে দিয়ে দাড়াও, আমি দ্রেখে নেব, কেমন না আবাৰ 
আমাদের এ ভাঙ্গা সংপার জোড়! লাগে ।*---ত 

শিবরতন সমন্তই শুনিতে পাইলেন । বলিলেন, বিভূতি, গিরিকে 
বৌ-মার কপালে মাথায় হাত বুলিঘে দিতে বল্‌, নইলে ঘুমতে। 
কিছুতে আসবে না। 

জয়া ভাস্কুরের কথ। স্মন্তই শুনিল, শুনিষা বিশেষ লজ্জিত হুইর। 
অতি চাপাকণ্ঠে বলিল, ও মীগো। বঠঠাকুব এখনও কি বাইরেই 
বসে আছেন? তাকে শুতে যেতে বল”, রাত যে অনেক হ'লো। 

তারপরে জয়! অতি ব্যথায় গিবিবালার একটা হাত নিজেব হাতে 
তুলিয়! ধবিয়! বুকের উপর তাহা চাপিয়া ধবিয়া বলিল, বুকটা আমাক 
কীপচে, নাবে গিরি? কিন্ত দেখিস, ছু" চার দিনে আবার আমি 
ভাল হ'য়ে উঠবে।। বঠঠাকুব যে বলেচেন, তাৰ কথাতো!। আর 
মিথা। হত পারে না। 


১৯২ ) 


বসচক্রে 


২৯ 

জয়াব বাডাবাডি অস্থখেব সময় তাব মা, শিশির এবং বিভৃতি 
আসিম্লাছিলেন। সাতদিন পব জব ন্যাগ হইল, বিভূতিব আর 
থাকিবাৰ উপায় ছিল শা, দে তাবপব দিনই কলিকাতা চলিয়া গেল ৷ 
জয়ার মাও জামাইয়েব সঙ্গে গেলেন-_শিশিব বহিয়া গেল। 

যাইবাব পূর্বে বিভতি জযাব কাছে আলিয়া তাব হাতে একটা 
কাগজের তাড। দিরা বলিল, এটা তুমি শাল ক'বে বেখে দি9। 

ক্ষীণ কণ্ঠে জয়া বলিণ, কি ওটা ? 

বিভতি বলিল, তুমি যা চেয়েছিলে তাই । আব কিছু বলিল না। 
তাব মুখখান। একটু ভাব ভাব । 

জয়া তাডাতাঁড কাগজখান! খুলিয়া দেখিল, একখান দলিল-- 
নিতাই চত্রবর্তীব সম্পন্তিব কবালা। এই সম্পত্তি কেনা লইয়া অনেক 
কথাই বাডীতে হইযা গিয়াছে । ইহা হইতে পবিবাবে ষে অশান্তির 
স্থষ্টি হইয়াছিল তাহা জয়াব মনের ভিতব কাটার মত বিধিয়া ছিল। 
তাব বোগেব প্রলাপেব ভিতবও সে ইহাব কথা অনেকবার বলিয়াছিল, 
এ সম্পত্তি বদি তাব নামে কেনা হয় তবে সে বাচিবে না। 

দলিলেব শিবোভাগ দেখিয়াই জয়ার মুখ উল্লাসে ভবিয়া উঠিল। 
সম্পত্তি কেনা হইয়াছে, কিন্তু জগ্নাব নামে নয়, তিন বধৃব নামে, তাদের 
নিজস্ব আ্ীধন স্বরূপ । 

জয়ার উল্লান হইল এই ভাবিয়া যে ইহাতে বুঝিবা মৈত্র-পবিবাবের 
ভাঙ্গা হাট আবাব দোঁডা লাগিবে, তার নষ্ট শাস্তি আবার ফিরিয়া 
আসিবে । 
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দলিল খানা মুড়িয়া রাখিয়া জয়া বলিল, বেশ ক'রেছ। দূর্বল 
শরীরে তার আনন্দ উচ্ছৃপিত হইয়া পড়িতে পারিল না, কিন্তু তার 
চোখ মুখ দিয় আশা ও আননের গ্য,তি ঠিকরাইয়া পডিতে লাগিল। 

বিভূতি তার এ আনন্দে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিল না । এই ব্যাপাৰ 
লইয়া তাঁর মনে ছিল একটা দাকণ অভিমান । তার এই সম্পত্তি খরিদ 
করিবার চেষ্টা লইয়া তাঁদের স্বামী ক্সীর ভিতর যে একটা বিরোধ ঘটিয়া- 
ছিল, এবং জয়া যে তাহাকে এই কথ। লইয়া গঞ্জনা দিয়াছিল, 'তাহাকে 
বাধা দিয়াছিল, সে কথা সে ভুলিতে পারে নাই । বিভতি এবং ভার 
শাশুড়ী জয়ার মুখ চাহিয়া তার ভালোর জন্যই জয়ার নামে এ সম্পরভি 
থরিদের চেষ্টা করিয়াছিল বিভৃতির রোজগার বেশী, তবু জয়া তার 
স্বামীর সম্পদের সম্পূর্ণ স্যৌগ পায শা, তাহা ভার বাটিয়! লইতে হয় 
বুহৎ পরিবারের সহিত, একথার বিভৃত্তি ক্ষোভ বোধ করিত বলিযাই 
নিজন্ব এই সম্পত্তি করিবার তার চেষ্টা । অথচ, যার জন্য সে চরী 
করিল সেই তাকে বপিল্‌, চোব। জয়াই ইহাতে ক্ষেশিয়া উঠিল তার 
ভাস্কর ও জা'দের চেয়ে বেশী। এ ব্যাপার লইয়! যত কাণ্ড জয়া 
করিয়াছে তাহার ভিতর সে একটিবার বিভতির মুখ চাহে নাই, 
বিভূতিকে যে অপরস্থ হইতে হইবে সে কথা একবাবও মনে ভাবে নাই । 
ইহাতে বিভতির মনে হইয়াছিল একটা প্রচণ্ড অভিমান । সে ভাবিতে- 
ছিল যে, জয়! ভার ভালোবাসার বা পমাদরের সম্মান রাখে নাই, ভালো! 
সে তাকে বাসেই না। বিভতি তাকে প্রিয়ার সিংহাসনে বসাইয়া 
তাকে প্রেম ও সেব! দিয়া পূজ। করিয়াছে, কিন্ত জয়া তার সে সমাদর 
বা! সেবার কোনও সাড়াই দেয় নাই । বিভৃতির প্রিদ্না সে হইতে পারে 
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নাই, সে হইয়াছে আদ্যোপান্ত শুধু-_মৈত্র-বাডীব বউ । মৈত্র-বংশের 
এক ফোটা বন্ত তাব দেহে নাই, কিন্ত এই প্রাচীন পরিবার তার সমগ্র 
অতীত, সকল সংস্কাব, প্রতিষ্ঠা ও অঠিমান ইয়া ষেন তাহাকে পাইয়। 
বপিয়াছে । মৈত্রবংশের সম্মান, এই ব*শের প্রাচীন থা ও প্রতিষ্ঠা, 
ইহাই যেন তাব সর্বস্ব, বিভূতি--শুধু মৈত্র-বংশেব একটি ক্ষুদ্র অঙ্গ 
বই তাব কাছে কিছুই নয। বিভৃতিব প্রেমে চেয়ে, ভাস্ুরেব 
গ্মাদর, মৈত্র-পবিবাবের আশ্রিত ও কুটুম্বদেব কাছে প্রতিষ্ঠা জয়ার 
কাছে অনেক বড। 

একথা ভাবিষা বিভৃতিব প্রেম প্রবণ চি একটা শক্ত আঘাত পাইয়া- 
ছিল। কিগু সে কথা লইযা জয়াব সঙ্গে ঘষে একটা! বোঝা পড। কবিবে, 
বাগ লা অভিমান দেথাইবে, সে স্থযোগ পধ্যস্ত তাৰ নাই। জয়াব এই 
এন্থস্থ শবীবে সে কি বলিবে +--এখন তে! ঝগডা কবিবাব সময় নয়। 

তাই জর খন প্রণাপের ঝৌঁকে এই নিতাই চক্রবর্ীব সম্পত্তি 
খবিদেব কণ। তুলিয়া বলিল, যে ও-সম্পি তাব নামে কিনিলে সে 
বাচিবে শা, তখন কতকটা ভয়ে কতক অভিমানে বিভূতি ছুটিয়া গেল 
নিতাই চক্রবন্তীব কাছে? সম্পর্তির বাষনা হইয়াই ছিল, আজ কালের 
ভিহব কবালা কবিয়া লইবাব কথাণ্ড ছিল। কেবল জয়াব অস্ুখেব জন্ত 
কাজট। সম্পূর্ণ হইতে পাবে নাই । 

বিভূতি গ্রিন! নিতাই চক্রবন্তীকে বলিস আজই লেখাপডাট? 
হ'য়ে যাক । 

্্যাম্প কাগজ কেনা হইরা! গিয়াছিল, মুশাবিদাও প্রস্তুত ছিল। 
শিতাই চক্রবর্তী মুহুবীকে ডাকিয়া দলিল লিখিতে বলিল। বিভূতি 
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বলিল, খসডাট। একটু বদলাতে হবে; দলিল গৃহীতার নাম হবে 
তিন বউয়েব নাম) 

নিতাই চক্রবর্তী অবাক হইয়া বলিল, সেকি? 

বিভূতি বলিল, হা তাই, এটা হবে তিন বউয়েব জ্্রী-ধন। 

নিতাই আব বাক্য ব্যয় না কাবা সেই মশ্বে দলিল লেখাপডা 
কবিয়! স্বা্ষব কবিদ্লা দিল, এব* সেই দিনই বেজেছ্রি আফিসে চলিয়! 
গেল। তিন পিন পর দলিল ফেবত আমনিযা পণেব টাকা বুঝিয়া। লইনা। 
সে বিভূতিকে দলিল খানা দিল। 

তিন বউয়েব নামে কবাল! বিভৃর্তি ইচ্ছাপূর্বক কবে নাই, 
করিয়াছিল বাগ ও অভিমান কবিয়া। তাই জয়া যখন খুসী হঈঘা 
বলিল বেশ ক'বেছ, তখন বিকৃতি সে আনন্দে সাডা দিতে পাডিল না । 
সে শুধু গম্ভীবভাবে চলিরা' গেল। তাব ভাব-মুখ জয়া লক্ষ কবিল 
না, বিভৃতি যে তাহাব নামে সম্পত্তি কবিষা' জয়াকে লঙ্জায় ডোবায় 
নাই, তাৰ মুখবক্ষা কবিয়াছে, ইহাতে জয়া এত পবিতৃপ্ণ 
হইয়া! গিয়াহিন যে তাহাব প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়া সে স্বামীব প্রতি শুধু 
কৃতজ্ঞতা ও অন্ুবাগ জ্ঞাপন করিল, আব কিছু দেখিতেই 
পারিল না । 

বিভূতি চলিয়া গেলে জয়া দলিলখান! গিবির হাত দিয়া শিববতনকে 
পাঠাইয়া দ্রিল। তাহাব শিক্ষামত গিরি বলিল, কাকাবাবু দলিলখান1 
দিতে ব'লে গেছেন । 

দলিলখানা পিয়া শিবরতন জ্রকুঞ্চিত কবিলেন। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়। তিনি বলিলেন, কেন? এদিয়ে আমি কি ক'রবো ? 
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গিবি বলিল, কাকীম! বাল্লে, এ সম্পর্ভি নিষে যা কিছু করবার 
আপনিই ক'ববেন। 

হাসিয়া শিববতন বলিলেন, পাগল, সে ভয় না। চল দেখি তে।ব 
কাকীমা কাছে। 

ক্রয়ার ঘবেব কাছে আসিয। শিববতন বলিলেন, এ আবাব কি 
হল বউম।/ এতে। ভাল হ'ল ন।। কেন এ ক'বতে গেল বিভতি? 

গিবির মধ্যস্থতায় জয়! বলিল, সে আমি জানি না। উনি এখানা 
দিয়ে গেলেন আপনাকে দেবাব জন্যে । এ সম্পত্তি নিষে যা ক'ববার 
আপনি ক ববেন। 

--০স তো হয় না বউমা । এ সম্পর্তিব মাপণিক তোমবা তিনজন । 
“তামরা সবাই যদি আমাকে ভাব দাও, তবে দেখাশোনা আমি 
ক্বঙে পাবি। কিন্ত তাতে সবাব সম্মতি চাই । তা সে যাই হোক, 
এ কাজটা কিন্তু ভাপ হ'ল নাঁ। আমাকে বিভূতি একবাব জিগগেস 
ববলে না 

কেশ / দলিলে দোষ হয়েছে কিছু 

_-দলিলে কোনও দোষ হর নি, কিন্তু এখন এহ সম্পত্তি এমনি 
ক'বে কিনে -এ যে আবও অশান্তিব ঘব হবে মা। 

সয়া বলিল, সে সব আমি কিছু জানি না। দোষ হ'য়ে থাকে 
তাব জন্য যা ক'বতে হয় আপনি ক'ববেন। 

--সে সাধ্য আমীব নেই । বলিযা শিববতন গম্ভীব হইয়া অনেক- 
ক্ষণ বসিয়া ভাবিয়া শেষে বপিলেন, দেখি কি হয়| 

শিববতন যাহা অন্থমান কবিয়াছিলেন তাহা মিথ্য। হয় নাই। 
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বিভূতি তিন বধৃকে সম্পত্তি কিনিয়া দিয়াছেন এ সংবাদ শুনিয়া 
বড় বউ শিবরতনকে বলিলেন, দেখ, এ সম্পত্তির টাকাটা ফেন তুমি 
সব সংসারে খরচ ক'রে বসো ন।। এতদিন হ'ল বিয়ে হয়েছে, কোনও 
দিন তে! তুমি হাত তুলে তমাকে কিছু দাওনি যে নিজের ইচ্ছেষত 
খরচ করবো । ঠাকুরপো যখন দিয়েছে আমাদের এ সম্পত্তিটা, 
এর টাকাটা যেন আমি পাই । 

শিবরতন স্ত্রীর কাছে বা সংসারের আর কারও কাছে এমন কথা 
শুনিতে এত অনভান্ত যে তিনি অবাক হইয়। তীক্ষ দুষ্টিতে দ্দীব নুখের 
দ্রিকে চাহিলেন। তিনি চিরদিন সংসাব চালাইয়াছেন, মৈত্র পরিবারের 
চিরাচরিত ধারা অনুসারে । সেধারায় পারিবারিক সম্পত্তির কোনও 
অংশ কারও নিজন্ব বলিয়া দাবা করিবার অধিকার ছিল না । সব ধন 
সম্পদ ছিল সমগ্র পরিবারের এবং তাহার বিনিয়োগ হই পরিবারের 
কর্তীর আদেশ অনুসারে । পরিবারের কারও কোনও প্রয়োজন হইলে 
সেটা পরিধারেব প্রয়োজন বলিয়। গণা হইবে, এবং সে প্রয়োজন যথ।- 
ষোগ্য ভাবে মিটাইবেন পরিবারের কর্ত।। ইহাই ছিল শিবরতনের 
মজ্জাগত সংস্কার ও শিক্ষা এবং এই নিয়ম অন্তসারে, তিনি এতদিন 
সংসারের সমুদ্র কাষা নির্বাহ করিয়। আসিয়াছেন, যথাশক্তি অব্যাহত 
হ্যায়নিষ্ঠার সহিত। সমস্ত পরিবারের সকলের প্রপ্ভোজনের প্রতি 
সমদৃষ্টি হইয়া, সকলের সর্ব্বাঙ্গীণ মঙ্গল সাধনের জন্য তিনি সকল শক্তি 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও তীহার বিশ্বাস ছিল ষে মৈত্র-পরিবাবের 
চিরাচরিত ধারা তিমি যেরূপ সৌঠবের সহিত বজায় রাখিয়াছেন, 


( ১৯৮ ) 


রসচক্র 


তাহাতে কাহারও মনে কোনও ক্ষোভ বা অসস্তোষের হৃষ্টি হইবার 
হেতু হয় নাই; বিশ্বাস ছিল যে সকলেই তাহারই মৃত আপনার স্বতন্ত্র 
ব্/ক্তিত্ব পবিপূর্ণরূপে পরিবারের ভিতর ড্রবাইয়। দিয়া, পরিবারের এক- 
প্রাণত। ও সমগ্র মঙ্গল-সাধন করিবার জন্ত আগ্রহ্শীল। অনেক দ্দিন 
অনেকের কাছে তিনি এই কথা লইয়। গর্ব করিঘ্াছেন। তিনি 
বলিতেন, রষগ্র দেশে প্রাচীন আদর্শের পবিপস্থী যে একটা উগ্র আত্ম- 
সর্বস্বতার আন্দোপন মাথা! তুলিতেছে, যাহার ফলে প্রাচীন সমাজ 
ভাঙ্গিয়া পভিতেছে আব তাহ।র স্কলে গড়িয়া উঠিতেছে এক নৃতন সমাজ, 
বার ভিতর বন্ধনের কোনও স্থত্র নাই, আছে শুধু নগ্ন স্বার্থপরতার নৃশংস 
সংগ্রাম, ইহার একমাত্র হেতু গৃহে গৃহে শিক্ষার অভাব ও বিরুতি। 
গৃহস্বামী বদি ন্যায়নিট ও কর্তব্যপরায়ণ হন, ঘদ্দি পরিবারের সকলের 
মঙ্গল তিনি একত্রে সাধনার বিষয় করেন, তবে পরিবারের প্রত্যেকের 
ভিতব পবিবাঁবেব মঙ্গলের প্রতি অন্ররাগ গড়িয়া উঠিতে পারে । তাহার 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি উল্লেখ করিতেন মৈত্র-পরিবারের কথা, বলিতেন 
সে পরিবারে কি শাস্তি ও স্থশৃঙ্খলতার সহিত সকলে একাগ্রভাবে 
পরিবারের মঙ্গল চেষ্টায় নিয়োজিত আছে, যৌথ পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! নিজের স্বার্থের কথ! কেহ মনেও ভাবে না। 

তাহার এই বিশ্বাসে প্রথম মাঘাত পাইলেন তিনি বিভৃতির ব্যবহারে । 
বিভূতি ষে ন্বতন্ত্রভাবে অর্থ সংগ্রহ করিতিছে নিজ প্রয়োজনে, একথা 
ষখন তিনি প্রথম বুঝিতে পারিলেন সেইদিন (তিনি প্রথম বলিলেন ষে 
মৈত্র-পরিবারেও স্বতন্ত্র স্বার্থের কল্পনা সম্ভব । এই অনুভূতি যখন 
স্পষ্ট তর হয়! উঠিল, তখন তিনি বুঝিলেন ষে মৈত্র-পরিবারের ষে নিংস্বার্থ 


( ১৯৯ ) 


বসচক্র 


আদর্শ একত্ব কল্পনা করিয়া তিনি গর্ব ও আনন্দ অন্ুভব কবিয়া- 
ছিলেন সে একতা নাই, মনে মনে আছে স্বতন্ত্র হ্বার্থ-বুদ্ধি--কেবল 
জোষ্ঠেব শাসনে তাহা! প্রকাশ হইতে পবিতেছে না। তখনি শিববতন 
স্থির কবিলেন যে এ মেকি আব বাখিবেন না। তাই বিনা বাক্য 
ব্যয়ে তিনি এতদিনকাব পুবাতন মৈত্র-পবিবাৰ ভাঙ্গিয়া ভাইদের 
পরথক্‌ কবিয়! দিলেন | 

তিনি ভাবিয়াছিলেন ইহাতে পরিবাবেব শাস্তি ফিবিধা আসিবে, ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই ভইলে তাহাদেব ভিতব বিবোধ হইবাব সম্ভাবনা আক 
থাকিবে ন।। বাশঝাডেব ব্যাপার লইম্ব। বধূদেব ভিতব যে কুকক্ষে্জ 
লাগিয়! গিয়াছিপ তাহাতে তিনি বুঝিযাভিলেন যে তীভার এ আশাও 
দুবাশ।। 

কিন্তু তবু, তাব মনে এ বিশাস ছিণ যে তাহাব এখনকাব যে স্বতন্ত 
ক্ষুদ্র পবিবাব 'তাহাব ভিতব আব তেদেব বীজ নাই । তাব পতী বা 
গিবিবাঁলাব সঙ্গে তাৰ অন্তবেব পবিপূর্ণ একত্ব তিনি যেমন অনভব 
কবেন, তেমনি কবিবে তাহাবা। তাই এতদ্রিন পর পত়ীব মুখে তাভাব 
ত্বাতস্ত্রোেব বাণী শুনিযা তিনি বিশ্মিত হইলেন । 

গিবিব মা অভিযোগ কবিলেন যে কোনও দিন শিবরতন হাতে 
তুলিয়া তাহাকে কিছু দেন নাই-_তিনি ইচ্ছামত কিছু কোনও দিন 
খবচ করিতে পাবেন নাই,প্রত্োক প্রয়োজনের জনা তাহাব হাত পাতিতে 
হইয়াছে স্বামীব কাছে! এ অভিযোগ এতদিন তবে তাহাঁব অস্তবে 
পুঞ্ীভূত হইয়াইছিল, আজ স্থযোগ আসিতেই ভাহা প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে । 


( ২০০) 


বলচত্রে” 


প্রথমে হইল তাহার ক্রোধ । পরিবারের কর্তা হিসাবে শিবরতনের 
অধিকারের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহে তাহার আহত কর্তৃত্ব-বোধ প্রথমে. 
ফোস্‌ করিয়া উঠিল। তারপর তাহার হইল দারুণ ক্ষোভ । হায় রে 
নিজ হাতে নিজের টাকা খরচ করিবার এই লোভটাই এত বড় হইল । 
আর শিবরতন যে এতগুশি বৎসর সমন্ত পরিবারের হইয়া সংসারের 
গুরুভার বহন করিলেন, তাহাদের জন্য সম্পত্তি অঞ্জন করিলেন, তাহাদের 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের হিতার্থে ব্যয় করিলেন--ইহার জন্য কাহারও 
কুতজ্ঞত। নাই! কোনও বিবেচন। নাই ! টাকা হাতে পাইলে খরচ, 
করিতে লাগে ভাল, কিন্তু গুছাইয়া খবচ করিতে সবাই জানে না বা 
পারে না। অনিয়মিত বায়ে সর্ধনীশই হয় বেশীর ভাগ লোকের । তাহাদের 
পক্ষে কোনও বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ কশ্মকর্তা যদি আর-বায়ের পরিপূর্ণ ভার 
লইয়া নিঃস্বার্থ ভাবে সেই কাজ করিয়া দেন তবে সেটা অভিযোগের 
বিষয় নয়, কৃতজ্ঞতারই হেতু । শিবরতন সমগ্র পরিবারের পক্ষে এই দীর্ঘ 
সেবার পুরস্কার পাইলেন আজ তী'র পত্বীর মুখের এই অভিযোগে ! 

ক্রমে তীভীর মনের ক্ষোভ কাটিয়া গেল । তীহার এই অকরুণ নিয়তির 
কাছে তিনি অবিদ্রোহী হইয়া আত্ুসমর্পণ করিলেন। তাহার কুঞ্ষিত 
ভর ক্রমে সরল হইয়া আসিল । 

অনেকক্ষণ পর শিবরতন বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে, তোমরা 
যেমন চাইবে তেমনি হবে । 

জয়! শিবন্বতনকে ভার দিয়াছে এ সম্পত্তির । বড় বউ, ভার দেয় 
নাই। কিন্তু ধরিয়া লইয়ানছে যে শিবরতন এ সম্পত্তি দেখা-শুনা 
করিবেন। কিন্তু তাহার মনের সন্দেহ যে শিবরতন ইহার উপস্বত্ব আত্মসাৎ 


ডি ৪৯ 


বসচক্রে 


কবিবেন। এ অবস্থায় শিববতন কি করিবেন তাই ভাবিতে লাগিলেন, 
--মজ বউয়ের মতটাও একবার জানা আবশ্যক । 

শর্ভুরতনকে ভাকিয়া শিবরতন বলিলেন ষে বিভূতি তিন বউকে 
সম্পত্তি কিনিয়া দিয়াছে, সে সম্পত্তির দেখা শোনার একটা! ব্যবস্থা 
করা দরকার । 

শু চটপট, উত্তর দিল, ষা ক'রতে হয় আপনি ক'রবেন, এর আব 
কথা কি? 

একটা উদ্বাস হাসি হাসিঘ্লা শিবরতন বলিলেন, ভান্না, সম্প্ডি 
তোমারও নয়, আমারও নয়, বউদের । তোমার কথায় তার ব্যবস্থা 
হবেনা । জিজ্ঞেস ক'রে এসো মালিকনীদের কাছে_বড় বউ ন'্রউ 
এর মৃত আমি জেনেছি, মেজ বউমার কি মত সেই কথাটা জান্তে 
চাই । 

শু তবু জোর করিয়া বলিল, সে এসবের কি জানে? ষা' 
আপনি ক'ববেন তাই হবে। সম্পত্তির দেখাশোনা কবা আর জানে 
কেযষেকরবে? 

না হে না, তুমি জিজ্ঞেস ক'রে এসো । আমার এ ধাষ্টেঘমে। 
করবার আর ইচ্ছে নেই। অনেক দিন তোমাদের বিনা মাইনার 
ম্যানেজারী ক'রেছি, সে চাকরীর উপর আর লোভ নেই। কথাটা 
বেশ উষ্ণতার সহিতই বলিলেন। এ কথার পর শত্র আর কোনও 
কথা মুখে আসিল না। 

একটু আহত চিত্তে সে অন্দরে প্রবেশ করিল। সেখানে মেজ 
বউ প্রচণ্ড ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন । 


€ ২০২) 


বসচত্র 


স্বামী আসিতেই শিবরতন যখন তাকে ডাকিয়া লইলেন, তখনই 
মেজ বউ সন্দিপ্ধ হইয়া দূব হইতে তাহার অন্তুসরণ কবিয়াছিল। ছুই 
ভায়ের কথা বার্তা আডাল হইতে সব শুশিয়! সে মাব্‌ মৃত্তিতে আপনার 
ঘবে বসিয়া স্বামীব সংবদ্ধনাব জন্য প্রস্তত হইল। 

শত্তুবতন ঘবে ঢুকিতেই মেজ'বউ বলিল, কিগো, বটও্ঠাকুরের সঙ্গে 
কি ভাল ঘান্ধা হচ্ছিল! ধড'ষে বামেব ভাই লক্ষণ হয়ে সম্পত্তি 
বিলিয়ে ছিতে গিয়েছিলে, সে সম্পর্তি কি তোমার যে তুমি আদর ক'রে 
বড ভাইবেব হাতে তুণে দেবে / 

শস্ভ একবাব শুধু হি-এ দৃষ্টিতে পত্রীব দিকে চাহিত্বা নিজ মনে কাপড় 
ছাঁদিতে লাগিল। 

মেজ বউ এব ভচ্চ কগ্ে গজ্জন চলিতে পাগিল- বড় উচু মুখ ক'রে 
বল্ছেন বিশী মাইনাব ম্যানেজাবী ক'বছেন। ম্যান্জোবী ক'রে যা 
করছেন সে সবাই জানে-কে পায় ধবে সাধ্‌ছে তাকে ম্যানেজারী 
ক'বতে ? আব যা কবে করুক আমি গুঁকে এ সম্পর্তিব ভিতর দ্রাত 
বসাতে দ্িক্ছিনে। এতদিন ভাইদেব খেয়ে পেট মোটা ক'বেছেন-- 
-_খবদ্ীব বলিয়া শন্ভু গঞ্জন কবিয়া উঠিল । 

সারাদিন পবিশ্রমেব পব শন্তুর মনটা! শ্রাস্ত হইয়াছিল। এই অবস্থায় 
জোঠেব সঙ্গে কথা কহিয়া মন্ট। ভার হ্ইয়। উঠিয়াছিল। তার পর 
ঘবে ফিবিতেই পত্বীব এই অবিশ্রীস্ত একতবফ। বাগযুদ্ধে সে মহা! ক্ষিপ্ত- 
হইয়া উঠিযাছিল। তাই ঘখন মেক বউ শিববতনেব নামে এমন কুৎ্পা 
আবস্ত করিল, তখন শল্ভু আব আত্মসংবরণ কবিতে পাবিল না। 

খব্দার--বলিয়া গঙ্জন করিয়া সে স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 


€ খত গা 
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“দেখ ফের দাদার নামে অমন কথা বলবে তো--এ বান্তায় বেব- 
ক'রে দেব 1” 

মেজ বধূর আর্তনাদে সমস্ত পাডা সচকিত ভইয়া ছুটিয়া আসিল, 
ব্স্ু-সমন্ত হইয়া শিবরতন আসিয়া গঞ্জন করিয়! বলিলেন, পন্ড । 
একি ইতরামে! ৷ সঙ্কচিত হইয! শস্তু সেখান হইতে পলায়ন করিল। 

কান্নাকাটির পালা শেষ হইয়া গেলেও আপদ ঘিটিল না। এঙ্ভুব 
যদিও যথেষ্ট আগ্রহ ছিল স্ত্রীর সঙ্গে একট! ঘিটমাট করিয়া ফেলিবার, 
এবং যদিও শিতান্ত প্রগোজন হইলে সে সঙ্গোপনে পত্ীব পায়ে ধরিতেও 
একেবারে অসম্মত ছিল না, কিন্ত পত্বা তাকে মোটেই আমল দিল ন। 
অবশিষ্ট দিনের মধ্যে শু তার কাছে অগ্রসর হইতে পার্সিলনা, আব 
সন্ধ্যা বেল মেজ'বউ গোকব গাঁডী করিয়। পিত্রালযে চলিয়া গেল্‌। 

শিবরতন মাথায় ভাত পিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । ইহার পব তিন 
চার দিন শিবরতন এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চ-বাচা করিলেন না) কেধণ 
একা গ্রচিত্তে ভাবিতে লাগিলেন । 
তিনি ভাবিলেন, তাহার এভদিনকার শাস্তি সংসারের কোন অন্ধকার 
কোণে লুকাইয়াছিল এত অমঙ্গল! কোন এক অশুভ মুহুর্তে কোন 
কুগ্রহের দৃষ্টিতে সে ছাডা পাইয়! অবিশ্রীস্ত প্রবাহে ঢালিধা দিতেছে 
এই পরিবারের উপর তাহার পুপ্ীভৃত অভিশাপ । 

জীবনে কোনও দিন তিনি পাপ চিন্তা মনে স্থান দেন নাই , নিজেব 
বৃদ্ধি ও বিবেকের নিদ্দেশ অন্তসারে অবিচালিতভাবে করিয়া গিয়!ছেন 
তাহার কর্তব্য । ধশ্ম মাথায় বাখিযা চিরদিন পরিবারের পেবা 
কৰিয়াছেন। তবু তাহার অধুষ্টে ভগবান এ শাস্তি কেন লিখিলেন ? 


(২৯৪ ) 


বলচক্রু 


এই অমঙ্গল প্রবাহের মূল অন্ুসবণ কবিয়া তিনি নিঙ্গেব মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন, এই পবিবাবেব গত কয়েক মাসের সমগ্র 
ইতিভাস। কবিতে করিতে হঠাৎ তার মনে হইল যে, অধর্ম তিনি 
করিয়াছেন, এবং পেই অধন্মের কুক্ষ্ম বন্বাপথেই প্রবেশ কবিয়াছে এই 
পবিবাধেব যত অমর্গল।_সে পাপ, সে অধশ্ম, সে অবিচার--জদ়্ার 
প্রতি তীহার্ অবিচাব-নিবপবাধ ভ্রাইবধুব প্রতি শাস্তির আদেশ! 

যেদিন তিনি সে "আদেশ দিযাছিলেন সেই দিন হইতে তাহার এ 
শম্মে সংসাবে ভাঙন ধবিয়াছে, সেইদিন হইতে তাহাব মাথাব উপর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বাজ্োেব অমঙ্গল । 

মান হইল বাজেশ্বব তাহাকে এই কথাই একদিন বলিয়াছিল। 
বণিয়াহিল, ঘবেব লক্ষ্মীকে জুতে। মাথান্ন কবিয়া ছুপুব বোদে দাভাইবার 
আদেশ দিয়। শিববতন লক্ষমীব অপমান কবিয়াছেন। মনে হইল 
বাজেশ্ববেব কথাট। সম্পর্ণ সত্য, আজ তাহাব যাহ! কিছু শাস্তি তাহা 
তাহাব পাওনা । 

ভাবিলেন, কি জানি কবে তাহাব এ শাস্তি সম্পূর্ণ হইবে, কবে তাহার 
পাশের দেন! পবিশোধ হইবে। 

বাজেশ্বরেব সঙ্গে কথায় কথায় শিবরতন একদিন বলিলেন, তুমি 
বলেছিলে ঠিক রাজেশ্বব, লক্ষ্মীব অপযান ক'রেছি আমি, অবিচার 
ক'বেছি, অধশ্ম ক'বেছি। বলতে পাব কিসে এব পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত 
হবে? 

এতটা! গভীব বিষাদেব সহিত শিবরতন কথা করট1 বলিলেন, তাহার 
এই সংক্ষিপ্ত উক্তির ভিতর এত বড একটা তীব্র ব্যথা বস্কত হইয়া 
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উঠিল, যে ইহার উত্তরে রাজেশ্বর সে কথার পুনরারত্তি না করিয়া 
বলিলেন, তুমি এমন ক'রে ওকথ ভেবো না শিবরতন। জীবনে ভুল 
কেনাকরে? তুমিও একটা ভুল ক'রেছ। ভগবান এত হিংস্র নন্‌ 
যে তোমার সার! জীবনের ধ্ন্ম-সাধনাকে তুচ্ছ করে, ভোমার সেই 
একটা ভুল ধ'রে তোমাকে সারাজীবন শান্তি দ্রেবেন! যা? হবার 
হয়ে গেছে, তা” নিয়ে অযথা বেশী মন খারাপ করে| না। তোমার 
কাজ তুমি ক'রে যাও, ফলাষ্ল তে। ভগবানের হাতে । 

তা ঠিক, বলিয়া শিবরতন ভাবিতে লাগিণেন, কি তার 
কাজ? 

অপরাধের প্রায়শ্চও তো কর্তবা। কিন্তু কি প্রায়শ্চিস্ত তিশি 
করিবেন? 

ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না । 

তারপর ভাবিপেন, কাজ তাহার করিতেই হইবে । কিন্ত কি যে কাজ, 
কি অকাজ, সেই কথাট। বোঝাই যে সব চেয়ে বড় দায়! এই যে ভার 
জয়া তাহার উপর দিয়াছে নিতাই চত্রবল্পীর সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার, 
এ সন্বন্ধেই বা তাহার কর্তব্য কি? 

প্রথমে তাহার মনে হইয়াছিল যে এই নৃতন অমঙ্গলের নিদান লইয়া 
তিনি মাথা ঘামাইবেন না, তিনি এ সম্পত্তি স্পর্শও কবিবেন না। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল, তবে কে ইহার ব্যবস্থ। করিবে 2 তিনি 
ছাড়া আর কাহারও এ সম্বন্ধে কিছু করা সম্ভব নয়। একে তো! শস্তু বা 
বিভৃতির সম্পত্তি শাসন সম্বদ্ধে কোনও অভিজ্ঞতা নাই। তাহ ছাড়া 
তাদের সময়ও নাই। বিভূতি থাকে কলিকাতায়; শঙ্তু বাড়ী 
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থাকিলেও সকালে কাছারী যায়, সন্ধ্যায় ফিরিয়। আসে, ইহার ভিতর 
কখন ইহার! দেখাশোনা করিবে? শিবরতন না দেখিলে কাজেই 
সম্প্ভিটা নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । আদায়-তহশীল ঠিক মত হইবে 
না, বেহিসাবী খবচ হইয়া অর্থ নষ্ট হইবে। শিবরতন মজ্জায় মজ্জায় 
হিনাবী লোক, অপব্যয় বা অপচণ্ন তিনি সন করিতে পারেন না। 
তার দেখ। শোনার অভাবে এমনি করিয়া বিভৃতির কষ্টাঙ্জিত 
অর্থের কেন সম্পর্তিব অপচয় হইবে, ইহা ভাবিতেও তার কষ্ট 
হইল। 

তিনি বদি আঙগ রাগ বা অভ্মান করিয়া এ সম্পরতি দেখা- 
“শানা না করেন, মনে হইল তাভা হইলে তার কর্তব্য-হানি 
হউবে। 

আবার এপ্দিকে এই সম্পত্তির ব্যাপার লইয়া শস্তু যে একটা কাণ্ড 
বাধাইয়া বপিয়াডে, তাহারই বাকি প্রতিকাব? শিবরতন শল্ভুকে 
বলিয়া্িলেন, শ্বশুর-বাঁডী গিয়া যেজবউকে সাধিয়া আমিতে। 
জ্যেষ্টের চিলঅন্ুগত শল্তু এ বিয়ে শিবরতনের আদেশ মানিতে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছিল । এখন কি করা যাষ 2 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, জয়াব শরীরটা একটু সুস্থ হইলে খিবরতন 
একদিন তাকে বলিলেন, বলেছিলাম বউ মা, বিভূতি এ কাজটা ভাল- 
করেনি। ভাঙ্গা কাচ জোডা দেওয়া যায় না, চচষ্টা করতে গেলে 
সেআরও চার দিক দিয়ে ফেটে ফুটে চুরমার হয়। মন্‌ যেখানে 
ভেডে গেছে, সেখানে বাইরে মেলামেশার চেষ্টা মিথ্যে । এখন এ নৃতন 
আপদ লিয়ে যেআমি কি ক'রবো, ভেবে উঠতে পারছি নে। তুমি 
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এক কাজ কর। বিভূতিকে শনিবার দিন আসতে লিখে দাও, তার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় একটা করা ষাবে। 

জয় বিনীতভাবে ভান্থুরের আদেশ পালন করিল। এই সম্পত্তি 
কেনার পর যে-সব কাণ্ড ইহ! লইয়া হইয়া গেল, তাহাতে জার প্রাণ 5 
ভম্কাইরা গিয়াছিল। এই পরিবারে তাহার স্বামীর কাজের ফলে যে 
অশাস্তি ও বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল তাহ। দৃব কবিষা পরিবারের ভিতব 
নতন বন্ধনের স্তর স্থাপনের চেষ্টায় সে ইচ্ছা করিয়াছিপ ঘে নিতাই 
চক্রবন্তীর সম্পর্তিট। তাহাব নামে না হইয়া সকলেব নামে হয। বিভতি 
তাহার ইচ্ছ। পূর্ণ করিয়াছিল । জরা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে ইহা হইতে 
এমনি হিতে বিপরীত হইবে । সে ভাবিতেছিপ, এ বে নতন আগ্তন 
সে জালিয়। দ্রিল, ইহা কেমন করিয়া সে নিভাইবে । 

সমস্ত কথা খোলপা করিয়া লিখিয়! সে বিভৃতিকে মিনতি করিয়া 
এনিবার দিন আলিতে লিখিল। 

শিবরতনও সংক্ষেপে সেই মন্মেই বিভৃতিকে পত্র লিখিলেন। 

তার পর শিবরতন কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজে শুর জোট্ট- 
পুত্রকে সঙ্গে লইয়া মেজ বউকে আনিতে গেলেন । 

শুর শ্বস্তরবাঁডীতে প্রবেশ করিতে তাহার পা উঠিতে চাহিল না । 
ইহার পূর্ববে একাধিক বাব তিনি এবাড়ীতে আসিয়াছেন, সসম্মানে । 
শড়ুর স্যালক তারিণী, তাহাকে পরম শ্রদ্ধাভরে সংবদ্ধনা করিয়াছে, সমস্ত 
পরিবার মিলিয়া তাহাকে তাহাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও সমাদর 
জানাইয়াছে, কিন্তু আজ এবাড়ীতে উঠিতে ত্বাহার মাথা কাটা 
গেল । 


(9৮. 


বসচক্র 


বাগে ঝোকে শস্ত যে অপবন্ম কন্ি। বস্যাছে তার সম্পূর্ণ 
প্রানি অভিসভত কবিল শিববতনকে । সেই অপবাধেব লঙ্জাষ, 
তাখিণী ও ভাঁব পাঁববাবেব কাছে মুখ দেখাইতে তাৰ কুগ্ঠাব 
সীম! ছিল না । তাঁবপব কি বলিষা, কেমন কবি যে তিনি মেজ 
বউকে বঝাইঘ! ঘবে ফিবাইয। লইবেন, তাহা ভাবিয়। তিনি কুল 
পাইলেন না। অনেকবাৰ অনেক বকম মুশাবিদ। কবিবাও কিছু 
স্থির কবিতে পাবিলেন না । 

এত দিন তিনি সমগ্র পবিবাবেন অবিসংবাদিত কর্তা স্বকপে মকলেব 
মাথাব উপৰ ছিপেন। তিনি কবিষাছেন আদেশ, আব সকলে সে 
ম্সাদেশ পালন কবিবাছে। আজ তাহাব এমন অবস্থ! হইয়াছে যে, 
ভাহাকে কবিতে হইবে অন্রনয,-এার্খা হহথা মেজ বউযেব কাছে আজ 
গম] ভিক্ষী কবিতে হইবে । এই সম্পণ অনভ্যন্ত বাধ্য খবিতে তিনি 
দাকণ সাঙ্কাচ বোধ ববিতেছিলন । 

চোবেব মহ পা ফেলিযা তিনি বাঁড়ীব উঠানে গিয়। দাডাইলেন । 
তাবিণীব বড ছেতো তাহাকে দেখিতে পাইম। উহাকে প্রণাম কবিষা 
সাদবসংবদ্ধন। কবিষা অস্তঃপুবে পইন! গেল । 

ভাবিণী তখন বাডীতে ছিল না। তাহাব পবিজনেব একে একে 
আসিষা শিববতনকে প্রণাম কবিয়া ঈ্াডাইল, শিববতন সকলকে 
যথাযোগ্য সম্ভাষণ কবিলেন। গ্রাতি মুহূর্তে শিলবতন আশ কবিতে 
লাগিলেন, এইবাৰ মেজবউ আসিবে কিন্তু সে আসিল না। মেভবউ 
আসিল অনেক পরে _সবাব শেষে । 

এইবাব শিববতনেব ক বোধ হইবার উপক্রম হইল। ষে-কথ। 


( ২০৯ ) 


বসচক্র 


তীহাব বল উচিত সেই কথা তিনি মুখে কিছুতেই আনিতে পাবিলেন 
ন।। কিছুক্ষণ তিনিও নীবব বহিলেন, মেজবউও নীববে মাথা কাপ 
টানিযা এক পাশে দাডাইর়। বহিল। 

তাব পব শিব্বতন শ্রাতৃষ্পুত্রকে সঙ্বোধন কবিষ! বগিলেন ১ তোব 
মাকে বল যে আমব। উন নিতে এসেছি । 

বাম মাব কাছে আপিবা তাব হান ধবিরা বলিল, চল মা, বাড়ী 
চল। 

মেজবউ কোন? উন্তব কবিল না, প্রস্তব-মৃত্তিব মত নিশ্চল হয! 
ঈাড়াইযা বতিল। 

অনেকক্ষণ চুপ কবিষা থাকিয়| শেষে শিববতন বলিলেন, বউমা, 
অপবাধ মান্য মাত্রেই করে, কিন্ত মাষেব কাছেই সে ক্ষম। পার তাত 
লোকে বেঁচে থাকে | শল্ভু, আমি, আমবা সবাই তোমার কাঁছে মাঁড 
অপবাধী, ক্ষমা! কণণে সবাইকে বাচিযে বাখলেই তুমি বাঁচবে 
মা, নইলে মঙ্গল যে কাব ও হবে না। 

মেজবউ ছেলে হাত ববিধা কিছু বলি-বলি কবিল কিন্তু বলিল ন1। 

এমন সময তাবিণী আসিয়। সাডশ্ববে শিববতনেৰ পদধূলি গ্রথণ 
কবিয়। বলিল, দিদিকে নিতে এসেছেন আপনি শুনলাম আজই 
কি নিয়ে যেতে চান? তা” বেশ তে1, এত তাডা কি ? এখন ম্নানাহাব 
করুন, তাবপব দেখ। যাবেখন | যাবেই তো! দ্রিদ্ি, নিজেব বাডীঘব 
ছেডে আব ক'দিনই বা থাকবে? ত" এখন আপনি উঠন, স্বানাহ্িক 
_ও সে বুঝি সেবে এসেছেন । তবে, আমি একট। ডুব দিয়ে আসি, 
তাবপর আহারাদি ক'বে_ 


( ২১০ ) 


রসচক্র 


হাসিয়া শিবরতন বলিলেন, না তারিণী, তার আগে তোমার দিদির 
জবাবটা শুনতে চাই। উনি যদি আমাব সঙ্গে না যেতে চান, গর 
কাছে যদি আমর। অপরাধীই থেকে যাই, তবে তোমার এখানে খাবার 
আমার কোনও অধিকার থাকবে ন।। উনি যদি যান তবেই আমি 
এখাঁনে খাব । 

তারিণী মেজবউর়ের মুখের দিকে চাহিল॥ বাদ বলিল, বল+ মা, 
যাবে বল । 

অনেকক্ষণ মুগ গুঁজিয়া থাকিয়া মেজবউ রামকে বলিল, তোর 
জ্যাঠামশারকে খেয়ে দেখে বিশ্রাম করতে বল্‌, ও-বেলায় আমি যাৰ 
ওর সঙ্গে 

শিবধতনের মুখ প্রসঙ্গ হইযা! উঠিল। তারিণা তাড়াতাড়ি আন 
করিতে ছুটিল. কিন্তু দিদির উত্তর শুশিস। সে খুব খুশী হইয়াছে মনে 
হইল না। 

মেজবউ এখানে আসিয়া তাহার অপমান ও লাঞ্চনার কথ। বিশেষ 
প্রকাশ করে নাই, কিন্ত বলিয়াছিন যে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
নে চলিয়া আপিয়াছে । ঝগড়ার কাবণ সম্বন্ধে বপিয়াছিল যে, বিভূতি 
ভাহাকে সম্পন্তি কিনিষ! দিয়াছে, স্বামী ও ভাস্তর সে সম্পত্তি গ্রাস 
করবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; এ কথাটায় তাবিণী উৎসাহিত হইয়া 
বলিরাছিল, কোনও ভর নেই দিদি, আমি থাকতৈ তোমার সম্পন্তি 
কেড়ে নেয় কে, আমি দেখে নেব। তারপর হইতে সে মনে মনে 
মতলব ভাজিতেছিল যে, কি উপায়ে মেজবউয়ের এই সম্পত্তি ট্ুকুর 
শীসন-ভার গ্রহণ করিয়া ক্রমে সে তাহা গ্রাস করিতে পারে । মেজ- 


স 
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বউকে এখানে বাখিতে পাঁবিলে তাব কাজ সহজ হইবে বিবেচনা 
কবিষ| সে প্রতিদিনই ভশীকে স্বামি-গুভে না ফিবিবাব পবামশ 
দিতেছিল, সম্পত্তিব শাসন-সংবক্ষণ-ঘটিত মানা উপদেশ দিতেছিল। 
আজ ভঠাৎ ভাস্কবেব এক কথায় ভন্রীব এইবপ চিন্তবিকূতি হও্যাষ 
কাজেই সে অগ্রনন্ন ভইয়া ভাবিল,-ন।, মেয়ে মান্টষকে বিশ্বাস 
নেই মোটেই । 

ঘেজবউযেব পক্ষে এত হজে বাডী কিবিতে সম্মভ হওয়ালও সহজ 
ক।বণ এই যে, বাডী ছাডিঘা, ছেলেদের ছাভিয়া এ করদিনেই তাব 
প্রাণ হাপাইয। উঠিয়াছিল । ভাবপব তাঁবিণীব কথাবার্তা ও উত্ন*ভেব 
আতিশয্যে হাহাব মনে সন্দেহ হইযাছিল যে, তাঁবিণীব এ উৎসাহ 
সম্পণণ নিংশ্বাথথ নয । সর্ধেপবি, আজ তাবিণাব অন্তপস্থিতিতে ভাত- 
বধূব সঙ্গে মেজবউয়েব সামাগ্ত বিষব লইযা বেশ জোব ঝগড। হইফা 
গিষাছে, এবং সেই ঝগডাব মুখে তাবিণীব স্ত্রী তাব মুখেব উপক 
বলিয়াছে, শ্বশুব-বাঁড়ী থেকে ঝাট। খেষে বিদায হযে এখানে ম'বতে 
এমেছ কেন? 

এই সমুদঘ কাবণেব সমবাধে শিববতনেৰ দৌত্য এত সহজে সফল 
হইয। গেল। 

আহাবাদি কবিষ। শিববতন তাবিণীকে বলিলেন, তুমি ভাষা 
আমাদেব সংঙ্সই চল। বউদের একটা স্ত্ীধন সম্পত্তি হযেছে, তাৰ 
শাসন-সংবক্ষণেব ব্যবস্থ। নিয়ে বড় গোলযোগে পডেছি। তিন 
বউবেব মত ঘিলছে না! তাই বিভৃতিকে আসতে লিখে দিয়েছি । 
সেপবশু দিন আসবে-সে এলে সবাই মিলে পরামর্শ ক'রে একটা 


€ ১১২) 
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বাবস্থ। কব। যাবে । তুমি গেলে মেজবউমাব সংপবামর্শ পাবাব 
শবিধা হবে। 

তাবিণা মুদুভ'বে ওজব আপন্তি কবিলেও অভি আহ্লাদেব সহিত 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইল । 

বাঙী কিবিখ। আমির। শিববভন বিভতিব পঞজ পাইলেন সে 
পত্রে পে »পক্ষেপে লিখিষাছে যে শনিবার দিন তাৰ আসা অসম্ভব । 
যে কোম্পানীতে সে চাকবী কবে তাহাদেব বোশ্বাউয়েব আফিসে 
তাহাকে বদলী কবা ভইবাছে। শনিবাব দিন চাজ্জ বুঝাইয়া দিয। 
ববিবাব দিনই তাহাকে বোষ্বাই বশুনা হইতে ভহবে | 

পত্র পড়িবা শিববতন স্ব হই! গেশেন। ব্যাপাবটা খুব সবল 
শালয়া তাৰ মনে হহল না। হঠাৎ বোম্বাই বদনপী ৬ওয়াষ একবার 
বাড়ী আসিয়া দেখাটা কবিয়া যাইতে পবিবি না সে--এটা সম্ভব 
নলিযা মনে হইল না। মনে হইল, তলায় কিছু গলদ মাছে । 

অন্দবে অন্তসন্ধান কবিযা শিববতন জানিলেন ষে, জয়াব কাছে 
বিভতি কোনও পত্জই লেখে নাই, এই বদন্ী সংক্রান্ত কোনও কথাই 
পেজানে না । 

ত্র পাঞ্চত কবিষ| শিববতন আবাব ভাবিতে লাগিলেন । 


( ২১৩ ) 


রসচক্র 


০০ 

বিভূতিরতন কপিকাতায় আপিয়াছিল জয়ার উপর এবং সমস্ত 
মত্রবংণের উপর একটা দারুণ ক্ষোভ ও অভিমান লইয়।। সে স্থিব 
করিযাছিল, থাক্‌ জয। তার মৈত্র-পবিকার লইঘ1, বিভ্তি আর তাঁর 
জগ্ত মাথা ঘামাইবে না । 

যে কোম্পানীর আফিসে বিভূতি চাকবী কবিত তাহাদের 
বোশ্বাইয়ের আফিসে কাজ করিত অমিত কুমার ঘোষ। বেশ মোট! 
মাইনার সে চাকরী, কিন্তু অসিতেব মোটেই সেখানে মন টিকিত না। 
ছুই বছর হইল সে সেখানে গিবাছে-ইতি মধোই তার প্রাণ হীপাইযা 
উঠিয়াছে । অনেক সাধ্যসাধনাষ মে তিন মাসের ছুটি লইয়া কণপি- 
কাতাষ আস্যাছে। 

বড সাহেবের কাছে অসিত বদলীব জন্য ত্িব করিতে গিয়াছিল । 
সাহেব তাভাকে বলিলেন যে কলিকাতা আধিসেব কোনও কম্মচারী 
যদি তাঁর সঙ্গে চাকরা বদল করিতে সম্মত হয় তবে তিনি অসিতকে 
বদলী করিতে পারেন। অসিত তখন তাহার গ্রেডেব কম্মচারীপিগের 
কাছে হাটা-হাটি কবিতে লাগিল । 

বিভূতির কাছে অপিত ঘখন আসিল, তখন বিভুতি ভাবিল ইহাই 
তার স্বর্ণ স্থবোগ । মৈত্রপবিবারেব তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়। অশেষ 
লাঞ্ছনা, তাঁদের অসংখা দাঁবী-দ্াওয়ার নিরন্তর টানাটানি, চোট ছোট 
স্বার্থসংঘাতের নান! কোলাহল হইতে মুক্তি পাইবাব ইহাই চমৎকার 
অবসর । সবচেষে বেশী কবিরা মনে হইল তার যে জয়ার হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার ইহাই একঘাত্র স্থযোগ। সে স্থির করিয়াছিল থে 


( ২১৪ ) 


বসচক 


জয়াব সঙ্গে ভাব মনেব যোগেব কোনও স্ুত্রই নাই । জবা মৈত্র- 
পবিবাবেব ন'বউ, দে শুধু বিভৃতি। পত্রীব কাছে ভাব কামন! একাগ্র 
একনিষ্ঠ প্রেম ও ঘেবাব, কিন্কু জষাপ প্রাণ ভবিষ। আছে শুধু মৈত্র- 
পর্ববাবেব পেবাৰ আকাঙ্ায। কাজেই তাব সঙ্গে বিড়ভিব মনের 
মিলেব অবশব নাই । 

মনেব মিল থাক বা না থাক, কলিকাতা থাকিলে মিলিয়া 
থাকিতেই হইবে তাহাঁদেব। আজ জয়া দেশে আছে-চিবর্দিন সে 
থাকিবে না। তাঁর শবীব ভাল হইলেই সে চলিষা আসিবে । তখন 
একটা নিতান্ত অশোনন চটাচটি ন। কবিগ! তাঁকে তফাতে বাঁখিবার 
কোনও উপামই ভাহাব থাকিবে ন।। 

তাই বিভুতি ক্গসিতেব গুস্থাবে ঘেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে 
চট কবিয়া সম্মত হইযা গেল । 

অনিত বব" নিভতিব সম্মতিতে অবাঁক্‌ হইয়া গেল। বিস্ভৃতিব 
কাছে সেখুব আশ। কবিধ। প্রপ্তাব কবে নাই। কেন ন। বিভূতি ও 
তাহাব পবিবাবেব সঙ্গদ্ধে চুত বসব পূর্বে সে সব কথাই জানিত। 
তখন খিভৃতিই তাভাব কাছে তাঁহাদেব পবিবাবেব সাবেক চাঁল, ভাইয়ে 
ভাইযে তাদেব মনেব মিল, যৌথ পবিবাবেব আদর্শ ইত্যাদি লইযা 
অনেক গর্ব কবিয়াছে। অসিত জাঁনিত যে বিভূতির জ্যেষ্টেব আদেশ 
ছিল যে অস্ততঃ পক্ষান্তে একবাঁব বিক্ততিব সন্ত্রীক বাড়ী যাওয়াই চাই, 
এবং বিভূতি সে আদেশ আনন্দেব সহিত পাণ্ন কবিত। যে বিভূতিব 
ঘবেব টান এত বেশী ছিল সে যে হঠাৎ এই ছুই বংসবেধ মধ্যে এতটা 
বা'বমুখো হইয। উঠিয়াছে ইহাতে সে বিস্মিত হইল। 


€( ২১৫ ) 


বসচক্র 


অসিত বলিল, বীচাঁলে ভাই । কিন্ধু তুমি যে যাবে, তোমা 
বডদ| দেবেন যেতে ? 

বিভূতি বলিল, তীব দেওয়া ন। দেওযাধ কি যাঁষ আসে? তৃদি 
জান না বোধ হয, আমবা ভিন্ন ভাদে গেছি । 

_য11  তোমব। ভিন্ন হয়েছ । আদর্শ ফৌথ পবিবাব। 

ই? ভাই, আদর্শেব ভোগ খেয়ে খেখে বদহজম্‌ ভচ্ছিল, তাই 
এখন একট্০ আসল জীবন ভোগ কববাব ইচ্ছে কাবেছি। ৪81. এ 
যেকি বন্ধন, আদর্শেব চাপে প্রাণের ঘষে কি দমফাট], সে যে ভোগ 
কবেছে সেই জানে । মুক্তি পেয়েছি ভাই । দিনবাত মুখোস 
প'বে যেটা নয সেইটাকে হা বপতে বলতে মুখে বাথ। ধবাষ ষ্টিলেট 
চ'ডে বিকৃত চালে চ'ল/হযবান হযে পশডেছিলাম ভাই । এখন 
মুক্তি পেয়ছি। সেই মুক্টাকে পবিপূর্ণ কববাব জন্যে ঘেতে চাহ 
একেবাবে দেশ ছাড় হ'ষে যেখানে মৈত্রবপনেব ভুতেব ছাঁধ1ও আমাবে 
স্পর্শ করতে পাববে ন।। 

_বেচে থাক ভাই । তোমাব যে এই মনি ভয়েছে তাতে আমি 
বেচে গেলাম । পেট ভ'বে তোমাৰ এই স্বাধীনতা ভোগ কব বোদ্দাই 
গিয়ে। কিন্তু বছবখানেক স্বাধীনতা ভোগেব পবে যদি আবাব হাপ 
ধবে ভাই, তবে আমায় দোষ দিও না। 

_হাঁপ ধ'ববে না আমাব কখনও । 

-আশীর্বাদ করি যেন নাধবে। আমার কিন্ত ভাই ধবেছে। 
এ দুই বব একলা থেকে বুঝেছি আত্মীয় পরিজনেব কদব। যতক্ষণ 
ভালয় ভালয় সব চলে ততক্ষণ একলা থাকতে বেশ লাগে । কিন্তু, 


(২১৬ ) 


রস্চক্রু 


কোনও বিপদ আপদ কিংবা বেযাড। কোনও একটা কিছু এসে প'ডলে 
তখন মনে হয_থাকতে! যদি আমাব ভাই কি বোন, কি বউদ্দি কি 
পিসিমা। আমার ছেপেটাব যখন টাইফয়েড হযেছিল, গিন্নী যখন 
অতডে, তখন আমি একটু একট ভেবেছিলাম এ কথা । কিন্তু সব 
চেঘে বেশী মনে ভূ'যেছিল আমাব একথা যখন আমাদেব একটি বাঙ্গালী 
বন্ধু সেখানে ভঠাৎ বেকাব হবে সপবিবাবে একেবাবে না খেয়ে মাঁবা 
যাবাব মত হয়েছিলেন । প্রথম গ্থম্‌ আমবা সবাই উত্সাহ ক'বে 
তাকে সাহাধ্য ক'বেঙ্শান। কিন্ত যখন মাসেব পব মাস যেতে যেতে 
শেষে বছব ঘুবে গেল, ভদ্রুলোকেব কাজেব কোনও যোগাড ভাল ন) 
ঢববস্থাৰ একশেষ তাল ভতখন।  মাসকাবাবে যখন ভিনি এসে তাৰ 
সাহাযোখ অন্য হত পাদতেন, তখন মনে হত এ একটা দাকণ পদ । 
থাকতো যদি তাৰ একট। যৌথ পরবিবাব, তবে এ ছুববস্থা তাব হ'ত 
না। 

হাপিধা বিভৃতি বপিল, যৌথ পবিবাৰ যাদেব নেই তাদেবও এ 
দুববস্থ! হবাব কোন? হেতু হয ন| খদি তাব! সময থাকতে বুঝে স্থঝে 
[75075 কবে । আঙ্গকাল অনেক বকমেব বীমা হযেছে, সব আপদ 
বিপদেবই বীমা কবে ব।খা ফায | 

সা ভাই তা ঠিক। অস্তখ হয হাসপাতাল আছে, প্রস্থতিব 
জন্য [17510165 110705 আছে, 1116 105181005 আছে, 11101 
[0]3)1000775115072705 আছে । যে দেশে যৌথ পবিবাব লেই 
সে দ্রেশে এ সব উপায় উদ্ভাবন কবে পবিবাবেব পবস্পব আন্রকুল্যেব 
অভাবট! পূরণ কবা হযেছে । কিন্তু আমাদেব দেশে সে সুযোগ 


( ২১৭ ) 


রসচক্রে 


এখনও কতটুকু হয়েছে বড় সহরের বাইবে, কেখায় এ সবের 
কতটুকু হুযোগ আছে? 

-ন! থাকে সেইটাই কব দবকাব । ত।* ন! কবে, আপদ বিপদেব 
180:917০৩-এর দোহাই দিষে এই যৌথ পরিবার ধদি আমব। জিইয়ে 
রাখি,তবে তাতে ক'রে আমাদের সমগ্র দ্গাতিটাকে পঙ্গু করে ফেলবো । 
তোমার বোধ হয় কোনও ধারণাই নেই যে একটা বৃহৎ পবিবারের 
অর্গ হ'য়ে সবার মুখ চাইতে চাইতে নিজের বাক্তিত ও মন্তুযহটাকে 
কতট। খাটে। ক'রে ফেলতে ভব, নিছে দারিত্বে শিজের প্রচেষ্টায় 
কোনও কিছু করবার শক্তি কতট। খাটে। হয়ে যায়। আছি সেওা 
হাডে হাড়ে জানি, ভাই বলছি যে এই যৌথ পরিবারের চেয়ে বড 
অভিশাপ দেশের হ'তে পারে না । 

বল ভাই, বল। তুমি নৃতন ০০৮৪৮ তুমি তে। ব'লবেই | 
কথায় বলে হিছু যদি মুসলমান হয় তবে সে হয় গোরু খাঁবার 
যম। যাক এ শিয়ে ঝগড়া করবো না-তুমি যে রাজী তাতেই 
আমি সখী । 

যে দিন সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়। গেল, বিভূতি চাঞ্জ বুঝাইয়া 
দিয়। বোস্বাই যাইবার জন্য প্রস্তত হইল, সেই দিনই শিবরতন ও 
জয়ার চিঠি পাইয়া বিভূতি শিবরতনকে খবরটা জানাইয়। দিল । 

অসিতের সঙ্গে কথাবার্তীব ফলে বিভূতির মনে হইল যে তাহার 
এতদ্দিন একটা মন্ত বড় ত্রুটি হইর়! গিয়াছে---সে তাহার জীবন-বীমা 
করে নাই। সেষাহা রোজগার করিত সকলই বাড়ী পাঠাইত, সে 
টাকার ব্যয়ের ব্যবস্থা করিতেন শিবরতন। এখন তার মনে হইল 


( ২১৮ ) 


রসচক্র 


বীম! করা তাহার কর্তব্য । সেই দিনই সে ছুই তিনটা কোম্পানীতে 
জীবন-বীমার আবেদন করিয়। ফেলিল। 

সংবাদট! সে কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। গোপনে সে 
ধাত্রার সমন্ত আয়োছন কবিতে লাগিল। তাহার শ্বস্তব বাড়ীতেও সে 
কথাটা প্রকাশ কবিল ন|। শিবরতনকে সে চিঠি লিখিল এমন সময় 
যাতাভে শিবরতন কোনও রকম বাধ! দিবার সময় ন। পান। 

একদিন শ্বশুব বাড়ীতে ভাভাব শ্বাশুড়ী বলিলেন, বাবা, এই শনিবার 
গিয়ে জযাকে নিধে এসো । এখন তে! সে বেশ সেরে উঠেছে, এখন 
আব মেই জঙ্গলের টির তাকে ফেলে রেখো ন।। 

বিভূতি একটু হাসিণ, কোনও উত্তর করিল নাঁ। 

শাশুডী এাকুরাণী যখন বিরীজপুরের নানা বীভৎসতা আরও 
বিস্তাব্তিভাবে বণনা করিতে লাগিলেন,_-তাঁব পচাপুকুর, বাশবন, 
সাপ-খোপ, অন্ধকার, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির কথা বলিলেন, তখন 
অবশেষে বিভূতি বণিল, কিন্তু মা, আপনার মেয়ের যে সেই বন-জঙ্গলই 
ক'লকাতাৰ চেয়ে বেশী ভালো লাগে দেখতে পাই । 

-তা' মিথো বল নি বাবা, মেয়েটা যে কি অন্ভুত! চিরদিন 
কলকাতার মানুষ তবু ওর সেই জঙ্গল যে কি ভালোই লাগে ! 

বিভূতি আবার বলিল, শুধু আপনার মেয়ের কেন মা, আপনার 
ছেলে শিশিবেরও দেখছি সেইখানট! বড্ড ভাল লেগেছে । 

এ কথায় শিশিরের মা একটু মুখ ভার করিলেন । কিছুক্ষণ পর 
তিনি বপিলেন, তা" কথাটা যখন বাল্লে বাবা, তখন বলি, শিশিরের 
রকম সকম আমার মোটে ভাল লাগছে না। এবার গিয়ে যা” দেখে 


( ২১৯ ) 


বসচ্ঞ্র 


এলাম, সে তো! মোটেই ভালো কথা নয়। ওই যে বুড়ী মেষেটা, 
আমি ভেবেছিলাম মেয়েটা ভাল, কিন্তু-। কি করি বল তো? 
ওর গ্রাস থেকে শিশিরকে বাচাই কেমন ক'রে ? 

বিভূতি কোনও উত্তর করিল না । 

শিশিবের মা আবার বলিয়া গেলেন, আমারই ভুল হয়েছে এতদিন 
ছেলেকে বিয়ে না দিয়ে। বিয়েই দিতে হচ্ছে ওকে, আর দেবী কব! 
নয় ।-_-আর ও বখন বিলেত যাচ্ছে, তখন যাবার আগে বিয়ে তে। 
দিতেই হবে । তাড়াতাটিই দিয়ে ফেলা যাব । কি বল? 

বিভতি বলিল, শিশিরেব বিলেত যাওয়া তবে ঠিক? 

- হা, ঠিক বই কি? ও ভয়ানক ঝুঁকেছে, আর সবাই ঘখন 
যাচ্ছে তখন যাক ও । কিন্ত যাবার আগে ওরে বিয়ে দিয়ে দেব। 
আর দেরী ক'রছি ন1। 

একটু পরে তিনি বপিলেন, ভাবছিলাম, গিরির সঙ্গেই শিশিরের 
বিয়ে দিলে ভ্য, কি বল £ 

বিভূতির মুখে একটু ছায়। পড়িল। এই গিরির সঙ্গে শিশিবেব 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়৷ ঘে ব্যাপার হইয়! গিয়াছিল তাহাতে অসম্মানের 
আঘাত বিভূতির গায়েও লাগিয়াছিল, তাই সে এ প্রস্তাবে খুব খুশী 
হইতে পারিল না! কিন্তু সে কথা না তুলিয়৷ সে বলি, সে কথা 
আমি কি বলবো, দাদার কাছে লিখে দেখতে পারেন । 

_তাদের আপত্তি হবে না, তারাই 51 তুলেছিলেন কথাটা! । 
তখন আমি গ। করি নি। যা হক তাই করি। 

তিনি চিঠি লিখিলেন, জয়ার কাছে । লিখিলেন, জয়! যখন কথ! 


৮. 3২৫. 


বসচক্র 


তলিরাছিল তখন তাব বিশেষ মত ছিল না। কিন্তু এখন ভাবিষা 
অরথিশেন যে গিবিব সঙ্গে শিশিবেব বিবাহ হইলে মন্দ হয না। 
অতএব ভিনি এই খানেই শিশিবেধ বিবাহ দে ওযা স্থিব কবিয়াছেন। 
৭৩ শীঘ্র সগতবাববাহ ছেওয। তাহার ইচ্ছা । 

পত্রেব উত্তব আসিল ফেবত ডাকে । জঘ! এ পত্রেব বিষয় ভীসুবকে 
জানাইবান৪ কোন ও আবশ্তাকত। অন্থভব কবি না। 

জয়। লিখিযাছে, - 

আপনি শিশিবেব সঙ্গে গিবিব বিবাহের কথা লিখিযাছন। তাহ। 
হইতে পাবিবে না। আপনাব শ্বশুববণশেব কাছে আমাব শ্বশুব 
বশকে কোনও মতে খাটে! কবা, আমি বাচিয়। থাকিতে 
তইবে না) 

শিশিবেবও এ বিবাহে মন নাই) £ন বুডীকে বিবাহ কবিবে 
ইচ্ছা করি ছে এবং শিজে দেই খানেই বিবাহ স্থিব কবিাছে। 

পত্র পডয়! জরাব মা শ্াম্তত হইয| গেলেন। বিভতিকে তিনি 
ডাকিথা পাগাইলেন, খিস্তি আফ্িসেব কাজেব তাডাব ওজুভাতে 
আসিণ ন।। 

তখন তিনি নিজেই বিভূতিৰ বাড়ী গিযা উপস্থিত হইলেন । 

সেখানে গিয়। তিনি দেখিলেন, বিভূতিব জিনিষ পত্র সব বাধা 
হই] গিয়াছে, সেই দিন বাত্রে বিভূতিব বোম্বাই যাইবার কথ|। 

বিড়তি তখন বাডীতে ছিল ন|। 

জয়াব মা ব্যাপাৰ কিছুই বুঝিতে পাবিলেন ন।। একদিকে 
, শিশিবেব এই অবিষৃদ্তকাবিতা, অপ? দিকে বিভূতিব এই সহসা 


( ২২১ ) 


বসচক্র 


প্রবাস-যাজ্ঞা--ছুইটাই তাঁব চিন্তকে বিষম আলোডিত কবিতে লাগিল। 
কি কবিবেন কিছুই তিনি ভাবিয়। পাইলেন ন।। 

বিভৃতিব প্রত্যাগমনেব প্রতীক্ষায় তিনি বসিযা বহিলেন । 

বিভৃতি আসিলে তিনি বলিলেন, এ সব কি কাণ্ড কথা নেই 
বার্ভ। “নই হঠাৎ বোম্বাই চ'লেছ-ব্যাপাব খান। কি? 

বিভতি বলিল, আফিসেব হুকুম, ভঠাংই যেতে ভ'ল। 

--ফিববে কবে? 

_-ফিববে। ন। শীগিগ বস্খানে বদলী কবেছে। 

_বদপী ক'লেছে তে মাথ। কিনেছে । ছেড়ে দাও না চাক্বী-- 
কলকাতা কি চাকবীব আকাল পনডেছে ? দশটি নষ পাঁচটি নয 
ছুটি মাত্র মেণে আমাব, ভাব একটি থাকবে সেই বোস্বাইযে পডে,সে 
আমি সইতে পাববো না বাপু । 

_না, পে সইতে হবে না আপনাব। সে বিবাজপুরেই থাকবে । 
ন1 হয এখানে আপনান কাঁছে এনে বাখবেন। 

_-তাব মানে? 

-মানে কিছুই নেই । চাকবী কবতে আমি যাচ্ছি বোশ্বাই-_ 
আপনাব মেয়েব তে। চাকবীব দায় নেই--সে এখানেই থাকবে । 

জয়াব মা একেবাবে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পবৰ তিনি 
বলিলেন, একথা জয। জানে? 

_ইা, সেখানে চিঠি লিখে দিষেছি | 

_-নাএ কিছুতেই হ'তে পাববে না। তোমাব যাওষ| হবে না। 
তুমি চাকরীতে ইস্তাক। দিয়ে চিঠি লিখে দাও। এও কি একট। কথা হ'ল । 


( ২২২ ) 


রপচ্ক্রে 


একটু তীব্র স্বরে বিভূতি বলিল, এক কথায় চাঁকরীতে ইস্তাফ। 
দেওয়া আপনাদের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়৷ 
আমার যেতেই হ'বে। 

--আমি কিছুতেই তোমাঁকে যেতে দেবো না । আমাকে ন! খুন 
ক'রে তুমি যেতে পারবে না । 

বিভতি বৃথা বাক্য ব্যয় ন! করিষ। কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়! 
নাড়া চাড। করিতে লাগিল । তার শাশুড়ী অশ্রুসিক্ত মুখে অনর্গল 
কথা বলিতে লাগিলেন, কখনও অন্রনধ। কখনও তিবস্কার, কখনও 
অন্থযোগ, কখনও শুধু আর্তনাদ! 

বিভৃতি যেখন বিরক্ত হইল, তেমনি সে বিব্রত অন্ভব করিল। 
কি করিবে সে ভাবির। (স্থব কবিতে পারিল ন|। 

এমনি করিতে করিতে বেলা গড়াইয়া পডিল। 

এমন সময় মাল-মোটবা লইয়া একখান। গাড়ী আপিয়। ছুয়ারের 
কাছে দাড়াইল। বিড়তি উপর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়। মহা বিব্রত 
হইয়া উঠিল । 

গাড়ী হইতে নামিলেন শিবরতন, বডবউ, জয়া ও গিরিবালা ! 
শিশিরকে ভার পথে তাদের বাড়ীতে নাহাইয়। দিয়। আসিয়াছেন। 

বিভূতির পত্র পাইয়! ছুই ঘণ্টার মধ্য প্রস্তুত হইয়া শিবরতন 
ছুটিয়া আসিয়াছেন। এত তাড়াতাড়ি যে তীাহার। আসিয়া পড়িবেন সে 
কল্পন। বিভূতি কখনও করে নাই। 


( ২২৩ ) 


৩১৯ 

নিঃশব্দে নত মন্তকে অগ্রসব হইয। বিভতি দাদ ও বউধিদিধ পাপ 
বন্দনা কবিল। 

শিববতন বলিলেন, তোমাৰ চেহাঁবাটা বন ভাল “দখছি ন। থে ?-- 
অস্থথ ক'বেছে কিছু ? 

বিভৃতি বলিপ, না, কই? কিছু ন্য। 

উপবে উঠি! শিববতন চাবিদিকে যাত্রাব আযোজন দেখিবা 
বলিলেন, ভা” হ পে আজ বাত্রে যাওয়াই ঠিক । 

মাথ! নত কবিয! বিভূতি বশিল, আজে ই), ম্াজ না গেলে নব। 

--কোন গাডীতে বাবে? উই, আই) আব, না বি, এন, আব। 

--ই) আই, আব মেলেই যাচ্ছি । 

--টিকিট কবা ভ'যে গেছে বোধ হব । 

-মাজ্ছে ভা। 

_ তা? ভ'লে তুমি এখনি গিষে ন'বউমাব জন্তে একখান। টিকিট 
কবে এসে, আব অমনি আমাদের জনে € কাশীব টিপি কব এনে। 
--এক সঙ্গে অনেকট! বাস্তা যাওয়া যাবে । 

বিভৃতি একেবাবে স্তব্ধ, হতভঙ্গ হইযা গেল। জঘ] এব* বডদা 
আসিয়। তাহাকে বোম্বাই খাত্রা হইতে বিবত কবিতে চেষ্টা কবিবেন 
এ আশঙ্কা তাব মনে মনে ছিল, 'এবং সেজন্য মে কতকট। প্রস্থ তও হইযা 
ভিল। কিন্ত বড়রা? থে হঠাৎ আসিয়া নির্বিকাদে তাৰ যাত্রায় সম্মতি 
দিয়া জঘাকে সঙ্গে পাঠাইবাব উদ্যোগ কবিবেন, ইহ। পে প্রত্যাশ। কবে 


নাই। 


( ২২৪ ) 


বসচশ্রু 


ইহাতে দে মনে মনে খুপী না হইয। পাবিল না। তবু সে একবার 
বলিল, এখন হঠাৎ গকে নিষে যাবার ব্যবস্থ।- 

--সে জন্য কোনও চিহ্থ। নেই । বউমা ধীবার জন্য সেখান থেকে 
প্রস্ত হ'র়েই এসেছেন। আব টাকাকডিও তার সঙ্গে আছে, 
তোমাঁধ দবকার হঘ তো নিষে নিও। 

_-কিন্ত, আমি বলছিলাম--গুকে আব পিছু দিন পবে- 

_-সে হতেই পাবে না। তুমি অত দৃবদেশে একলা যাবে আর 
বউমা! এখানে থাকবেন, সেকি হয়? এখানে থেকেই এবীবেব যে 
চেহাব। হয়েছে, সেখানে তোমা দেখা-শোনা করবব লোক না 
থাশলে চ'লবে না। তা? ছাড়া ওকে বা কে দেখবে শুনবে? 
[স্ বা মেজ্বউমাঁব কাছে ওকে রাখা চলে না। আমবা তে। যাচ্ছি 
চাশী--আমাদেব ঘবেব বউ বাপেব বাডী গিয়ে পঙে থাকতে তো! 
শাববে না। 

বিভতি মাথ! চলকাইতে টলকাইতে ভিবের ঘবে গেল। 

এই সব কথাবাত্ত। শুনিখা জবাব মা অবক্‌ হইযা এতক্ষণ বণিগ। 
ইলেন । শিবরতনকে দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, যে তিনি বিভূতিকে 
নবৃত্ত কবিবাব জন্গ আসিয়াছেন। তীব কথাবা্ঠ। শুনিয়া তিনি 
চতাঁশ হইলেন । 

তখন তান বলিলেন, এমব কি হচ্ছে ছেলেমানষি ৮ ওবা বোম্বাই 
[য়ে সেকি কথ| ? বিভূতিব এমন কি চাকবীব তাগাদা থে ওব সেই 
বিদেশে গিয়ে পডে থাকতে হবে? ছেডে দিক না চাকবী-বিষয় 

[য় ওব যা আছে, ওদের ছুটি প্রাণীব তাতে বেশ চলে যাবে । ওকে 
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বখ্সবান্তে মেজবউ দেখিতে পাইল যে ভাবিণী আসাতে তাহাব লা 
বিশেধ কিছু হইল ন| | তাঁবিণী বলে, সম্পন্তিব আদাষপত্র মোটে হইতেছে 
না) সপব বাজন্থ ও সেস দিয়া এক পযসাও বাচে ন।। খাসখামাবেব 
জমিগুলিব ফসলও নাকি সব পোক'ঘ খাইয। গিষাছে | 

শুনিযা শুনিয়া মেজবউ ক্ষিপ্ত হইবা উঠিল । সে প্রথমে তারিণীকে 
গাগিগালাজ কবিল, ভাবিণা অক্নান খদনে গালাগালি হজম কবিয়। 
সম্পন্তিব উপস্থত্ব অপহবণ কপি! চলিল। শ্ভৃব কাছে মেজবউ এ 
সম্পরিব কথ। তুপিসেই সে কাণে হাত দিষ। দৌড মাবে। মেঈগবউ 
মহা বিপদে পড়িল | 

শিববতনেব তীরথভ্রমণ তখনও শেষ ভয নাউ! কিনি তখন 
হবিদ্বাবে। 

মেজবউ তবিদ্বাবে ভান্তবেব কাছে সমন্ত অবস্থা জানাইঘ। চিঠি 
পিখিল। পবিশিষে সে লিখিল-- 

আমি আপনাব চবণে বাব বাব বহু অপবাধ কবিযাছি, চিবদিনই 
সব অপবাধ ক্ষমী ববিষ! আপনি আমাকে আশ্রয় দিযাছেন। বুদ্ধি- 
হীনা কন্যাব এই শেষ অপবাপ ক্ষনী কবিখ। দঘ| কবিয়। দেশে ফিবিবেন। 
আপনি ন। ফিবিলে সমস্ত সম্পর্ডি তছনছ, হই! যাইবে, ছেলে পিলে- 
দেব শেষে পাবে বলত ইবে | দয] কবিযা ফিনিয়ী আপিবেন_- 
আমাব 'অপবাধেব যে শান্টি দিতে ইচ্ছ। কবেন মাথা পাতিয়া লইব-_ 
শুধু দয়া কবিষ। আপনি আবাব আসিথা সশাবেব কর্তৃত্ব গ্রহণ ককন। 

মেজবউযেব পত্রে যে-সব কথা শেখ। ছিল তাহ! পড়িযা শিববতন 
বুঝিলেন যে এমনিভাবে যদি চলে ভবে সব সম্পত্তি নষ্ট হইযা যাগ! 


(২২৮) 


বসচক্রে 


অসম্ভব নয়। তাই তিনি তাব তীর্থ ভ্রমণ সমাপ্ত কবিষা শীত্র দেশে 
ফিবিয়া আসিলেন 

দেশে ফিবিয়া তিনি বিভৃতিব পরে জানিলেন বিভৃতি আবাব 
কশিকাতাথ বদলী হইযাছে। 

শাবদীব| পূজ! তখন আসন্ন । শিববতন বিপুল আয়োজন কবিষ| 
দেবাঁব পূজা কবিলেন। অনেক দিনপব তিন ভাই শু বধুবা মনেব 
প্রানি নিটাইথ। আবাব এক সঙ্গে মিলিত হইঘ। দেবীব অঙ্চনা কবিলেন। 

নবমী পূজ। অস্তে সমগ্র শবিবাৰ মিপিয। শাস্তিজন গ্রহণ কবিবার 
*ময শিববতন সাশ্রনযনে দেবীব প্রসন্ন মুখেব পানে চাহিয়! বলিলেন, 
ঘদবৃব লক্ষীব আপখান কবে আমি বড অপবাধ কবেছি ম1 সন্তানের 
“সপ অপবাধ শী কবেছ এ? দব। কবে আমাঘ ? 


সমাপ্ত 


(১২৯ ) 


বসচক্রে 


থামাও বাবা, থাম!9। তোঘবা বুঝতে পাবছো না, ও আমাদের 
উপব বাগ কবে যাচ্ছে। 

শিববতন বলিলেন, না মাউইমা, ভাল চাকবী মছেমিডি ছাডবে 
কেন? পোস্বাই এমন কি পরব দেশ? কত লোক যে কত দূব দঃ 
গিয়ে বড হচ্ছে! বাগেব কখ। বলছেন? কাগ যদি কবেই থা? 
বিভূতি, তবে দূব দেশে গেগেই সে ব'গট। পণ্ডবে শিগইগিব। আপনা 
লোকে সঙ্গে মনোভঙ্গ হ'লে কাছে থাকাটাই দোষেব কাবণ হব 
তাতে নিতা নৃতন খিটিমিটি। দৃূবে গেলে আপনাব লোকেব জঁ” 
টানট! বেশী হঘ। এখন বিভূতি যে দৃবে যাচ্ছে এটা! আমি ভালো' 
মনে কাবছি। আমাদেব ভিতব যদি কোনও বিবৌধ গডে উঠে থা 
তবে এতেই তাব নিবৃওি হবে । 

বিভূতি তাব শুইবাব ঘরে ঢুকিয়া' দেখিতে পাইল জঘ। নিঃশ 
ঘবের এক কোণে দাড়াইয। আছে । সে ঘবে আসিতেই জয়া ধ' 
কবিয়া তার পা জডাইয়! ধরিয়া বপিল, তোমাঁব কাছে অপবাধ ক'বোঁ 
ক্ষন] কব-_আমায ছেডে যেও না । 

যে অশ্রর বন্য! সে কোনও মতে চাপিয়া বাখিযাছিল তাহ। হঠ' 
ছাডা পাইয়। তাব নমস্ত মুখ ভাসাইয়া দিল। 

বিভূতি তাহাকে টানিয়। উঠাইয়া বুকেব ভিতব চাপিয়া ধরি 
তাহাকে শান্ত করিল। তাবপব উৎফুল্ল অস্তবে সে ষ্টেশনে গেঁ 
টিকিট করিতে । 
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